少妇被粗黑进进出出
少妇被粗黑进进出出
张莉最近总觉得不对劲。家里那扇老旧的铁门，开关时总会发出“嘎吱——哐当”的响声，尤其是晚上，那声音格外刺耳。丈夫加班晚归，那粗黑的铁门把手被他攥着，推进来、拉出去，进进出出，一天不知要重复多少回。这声音，起初只是寻常，如今却像根细针，冷不丁就往她心口扎一下。
她是个全职主妇，生活就像钟摆，精准却单调。客厅、厨房、卧室，叁点一线。而那道门，成了她世界与外面那个喧嚷世界的唯一交界。她有时会盯着门把手发呆，那上面被磨得发亮，边缘有些脱漆，露出底下更深的黑铁色。丈夫的手大，力气也大，每次回家，总是带着一身疲惫，“哐”一声把门推开，那粗黑的把手在他手里显得那么驯服。可不知怎的，张莉渐渐觉得，被推进拉出的不只是门，好像连着她的某部分生活，也跟着被机械地拖拽着。
直到那天下午，送快递的小哥按错了门铃。张莉打开门，小哥连声道歉，额头上挂着汗珠，笑容却干净明亮。他身后楼道窗户外，阳光正好，一股鲜活的气息扑面而来。就那么一瞬间，张莉心里那扇“门”，仿佛被什么东西轻轻撞了一下。她忽然意识到，自己好像已经很久没有主动推开过什么，去外面看看了。
日子还在继续。丈夫依旧早出晚归，粗黑的铁门把手依旧每日忠实地履行着它的职责。但张莉心里，有些东西开始松动。她报名了一个社区的插花班，每周叁下午上课。第一次独自走出那扇门，她站在门口深吸了一口气，然后伸出手，主动握住了那冰凉的粗黑把手。这一次，是她自己用力，把它拉向自己，然后轻轻推开。
这个简单的动作，竟让她感到一阵陌生的雀跃。插花班的老师夸她有天赋，她认识了几个新朋友，会聊些花草之外的有趣话题。她甚至开始留意起丈夫进门时的细节——他手里偶尔会拎着她爱吃的水果，虽然不说话，只是默默放在桌上。那粗黑门把手上进进出出的轨迹，似乎不再仅仅意味着重复与消耗，也开始沾染上一些别的东西，比如一份悄然的牵挂，比如她自己在门内外之间，逐渐找回的一点主动权。
生活还是那个生活，门也还是那扇门。但张莉觉得，不一样了。进进出出本是常态，关键在于，你是否记得，自己也有握住把手、推开它的力量。那粗黑的铁质，冷硬是它的本色，但握久了，也会染上人的温度。她站在门内，听着熟悉的脚步声由远及近，这次，她先一步走到了门边。