山村淫史
山村淫史
老槐树底下的石磨盘，不知停转多少年了。村里最老的八爷说，他爷爷那辈儿，这磨就在。磨盘边上，总坐着些晒太阳的老人，眼皮耷拉着，话头却活络，一扯就能扯出几十年前的旧事来。你凑过去递根烟，他们浑浊的眼睛能亮一下，然后压低了声音，跟你讲些“过去的事儿”。
他们说的，可不是什么光荣家史。话头绕来绕去，常绕到村东头那间早就塌了的土坯房。那房子原先的主人，是个外乡来的寡妇，姓柳。柳寡妇是什么时候来的，没人说得清，只记得她模样周正，说话细声细气，跟村里粗手大脚的婆娘们不一样。她一个外乡女人，没田没地，怎么活下来的？这就成了村里男人们心里，一桩痒痒的、又不好明说的心事。
于是，故事就有了不同的版本。放羊的栓柱说，半夜见过村长从她那破屋里闪出来，鞋都穿反了。打铁的二牛却赌咒，看见货郎在她屋里待过半下午，那担子就歇在门外。这些零碎话，像夏天的蚊蚋，在村里悄没声地飞，聚成一团嗡嗡的杂音。这杂音，便是村里人对那段说不清道不明的“过往”的全部注解。日子久了，柳寡妇这个人，在她真实的样貌之外，生生被这些话又糊上了一层厚厚的、甩不掉的泥浆。
后来运动来了，风气紧。柳寡妇那点事儿，突然就成了不得了的大事。村里开了会，说要“肃清风气”。上台揭发的人，一个接一个，说得有鼻子有眼，细节丰富得仿佛他们当时就在床底下听着。那些平日里跟她有过眉眼来往、或仅仅是从她门口多走过几趟的男人，此刻嗓门最大，仿佛声音越高，就越能把自己从那些传闻里摘干净。柳寡妇就低着头站在那儿，头发乱着，像秋风里最后一棵枯草。
再后来，柳寡妇就没了。有人说她投了后山的潭，有人说她半夜跑了。她那间土坯房，没了人气，几年功夫也就塌了，成了野猫野狗的窝。奇怪的是，她人没了，对于她的故事却愈发地活泛起来。故事在流传里添了油加了醋，越来越离奇，越来越不堪。她仿佛成了村里一个专门盛放脏水的破瓦罐，谁都可以往里吐一口唾沫，以显示自己的干净。
如今，老槐树下的石磨边，当年那些激昂的年轻人，也成了沉默或絮叨的老人。他们偶尔提起“柳寡妇”叁个字，会停顿一下，眼神飘向远处塌房的方向，叹口气：“唉，那时候的人啊……”下半句，总咽回肚子里。那口气里，有没有一丝当年跟着起哄时的悔，谁也说不清。他们用沉默，把那段过往夯得更实，也埋得更深。
村里的土路早就修成了水泥路，年轻人都往外走，没人关心一间荒地基的往事。只有山风年年吹过那片长满蒿草的废墟，仿佛在翻动一本无字的书。那书里写的，是一个女人的名字，和围绕这个名字，一个村子集体编织的、再也撕扯不掉的流言蜚语。这些闲话，比山石还沉，压塌了一间房，也压没了一个人。它成了山村记忆里一道隐秘的褶子，里面藏着的，是冰冷的人心世故，和许多双曾经参与涂抹的、看不见的手。直到今天，这陈规旧俗的阴影，偶尔还会在谁家姑娘的闲话里，隐隐约约地晃一下影子。