久久在看
久久在看
老李头最近多了个习惯。每天晚饭后，他总爱搬个小马扎，坐在自家阳台上，就那么静静地，朝斜对面的楼看。起初没人注意，可时间一长，老伴儿先嘀咕起来：“你看什么呢？黑乎乎的，怪瘆人的。”
他也不答话，就抬抬下巴，示意对面那扇窗。窗子里，亮着一盏暖黄的灯，灯下有个伏案的身影，是个半大的孩子，正在写作业。老李头的目光，就落在那片光，和那个小小的影子上。
“你说，那孩子……像不像咱家小军小时候？”有一天，他忽然开口，声音有点儿飘。老伴儿愣了一下，没接话，转身去收拾碗筷，水龙头哗哗地响。小军是他们的儿子，在南方工作，一年回来一趟，像候鸟。
老李头看的，其实不是那孩子。他看的是时光，是二十年前，同样一盏灯下，同样一个倔强又单薄的背影。那时候，他觉得日子还长，孩子的背影看不够，唠叨也总嫌多。现在呢，那背影成了手机屏幕里一个偶尔闪动的头像，成了千里之外一声匆匆的“爸，忙着呢，回头说”。
这“久久在看”里头，藏了多少说不出口的话。看的是眼前景，想的却是心头人。那份专注，不是因为对面有多精彩，而是因为自己的过去，借了这一点光，又活了过来。
我们好像都渐渐成了“看客”。看别人的生活，在屏幕上滑动，一帧一帧，光鲜亮丽。看新闻，看世界，信息像潮水涌来又退去。可这种“看”，是匆忙的，是飘的，心里留不下什么痕迹。手指一划，就翻篇了。
老李头这种“看”不一样。它是定的，是沉的，像把一颗石子投入心湖，那涟漪要荡很久，才能慢慢散到岸边。他看的是日常，是生活里最不起眼的固定节目。可偏偏是这种固定，给了他一种奇异的安慰。他知道，晚上七点，那盏灯会亮；九点左右，孩子会站起来伸个懒腰；十点前，灯会熄。这规律本身，就成了陪伴。
这让我想起小时候，在乡下外婆家。外婆也爱看。夏天夜晚，她就躺在竹椅上，摇着蒲扇，看天上的星星。一看就是好久，久到我都睡了一觉醒来，她还保持着那个姿势。我问她看啥呢，她说：“看天河呀，看牛郎织女星有没有挪地方。”后来我才明白，舅舅在外省当兵，她看星星的方向，就是舅舅部队所在的大致方位。她的看，是沉默的牵挂，是把遥远和无垠，用目光悄悄拴住。
“久久在看”这个动作里，有一种深度的专注。它不索取什么，不评价什么，只是让目光栖息在那里。在一切都讲求效率、追求即时反馈的今天，这种“看”显得有点“傻”，有点“过时”。可人心里头，大概总需要一点这样“过时”的东西。它像给灵魂一个锚点，在飞速流转的时间里，让自己喘口气，定定神。
对面楼的孩子，或许永远不知道，有个老人曾那么长久地，将他窗前的灯光，当作每晚的星辰。老李头呢，他也不需要知道。他完成了他的“看”，那片刻的沉浸，连接了回忆与当下，这本身就足够了。
老伴儿后来也搬了把椅子，坐在他旁边，一起看。两个人不怎么说话，夜风轻轻地吹。对面窗里的孩子换了个姿势，继续埋头书写。这一晚的时光，因为这份安静的、持久的凝视，仿佛被拉长了，变得柔韧而温暖。
我们的生活里，是不是也缺了这样一扇可以“久久在看”的窗？不是屏幕，不是虚像，而是一点真实的、有温度的光。我们在看什么，或许就是在为什么而停留，我们的心，就泊在何处。
夜色渐浓，灯火渐次熄灭。老李头缓缓站起身，活动了一下发麻的腿脚。那扇窗还亮着，像黑夜温柔的眼睛。他知道，明天，后天，只要那光还亮，他的“看”，就还会继续。这无声的仪式里，有他全部柔软的内核。