牛老汉与陈雪老牛吃嫩草
牛老汉与陈雪老牛吃嫩草
村东头的牛老汉，最近可是成了十里八乡的闲话中心。这闲话啊，倒不是因为他家那头养得油光水亮的老黄牛，而是因为他自个儿，六十五的人了，居然张罗着要娶亲，娶的还是村小学刚来的年轻老师陈雪。这消息一传开，好比热油锅里溅了水，噼里啪啦炸开了锅。
“老牛吃嫩草哟！”村口老槐树下，几个纳凉的婆娘嗑着瓜子，嗓门亮得能惊飞树上的麻雀。“可不是嘛，陈老师那姑娘，水灵灵的，怕是比老牛家的小闺女还小两岁呢！这图个啥？”有人接话，语气里半是好奇，半是说不清道不明的酸味儿。这“老牛吃嫩草”，成了贴在牛老汉身上最显眼的标签，走到哪儿都有人指指点点。
牛老汉呢，照样扛着他的锄头下地，遇见人打招呼，咧开嘴一笑，露出被旱烟熏得发黄的牙，也不多解释。他心里跟明镜似的。这桩事儿，外头人看着是荒唐，可里头的缘由，只有他和陈雪两个人清楚。那得从去年秋天说起。
陈雪是城里来的支教老师，分配到这偏僻村子，住在学校后头那间漏雨的旧宿舍。一个姑娘家，人生地不熟，灯泡坏了都没处找人修。有一回，她宿舍门外堆柴火的棚子让风雨刮塌了半边，正手足无措对着那堆烂木头发愁，牛老汉牵着牛路过，看了一眼，没吭声。第二天一早，陈雪开门，看见棚子修得结结实实，连漏雨的屋顶也补上了几片新瓦。旁边放着一把还带着露水的青菜。
打那以后，牛老汉隔叁差五，总有些“顺便”。路过学校，“顺便”看看围墙有没有哪块砖松了；田里菜长得旺，“顺便”给陈老师送一把；镇上赶集回来，“顺便”指个信，说陈雪家里人寄的包裹到了。话不多，实在。陈雪要给他钱，他脖子一梗：“邻里邻居的，帮把手，提钱生分！”
村里人开始嚼舌头，说牛老汉这是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，不安好心。陈雪起初也有些不自在，但慢慢品出不同来。牛老汉看她的眼神，清清白白，没有那些杂七杂八的东西，倒有点像她过世多年的爷爷，浑浊的眼睛里是朴实的关切。她教孩子们读书，牛老汉是最热心的支持者，常说：“娃们认字，好，比我们这辈强。”
转机是在今年开春。陈雪为了几个留守儿童上学的事，急火攻心，病倒了，高烧不退。村卫生所条件有限，深更半夜，是牛老汉套上他那辆破叁轮车，铺上厚厚的被褥，颠簸了两个多小时，把她送到县医院。守了一夜，天亮时，陈雪醒来，看见老头靠在冰冷的塑料椅上打盹，手里还攥着缴费的单子。
病好了，有些东西也悄悄变了。陈雪主动去找牛老汉的次数多了起来，请教怎么种活她窗台上的那盆蔫了的花，听他讲村里过去的老故事。牛老汉的话匣子，也慢慢打开了，讲他早逝的老伴，讲当兵的儿子一年回不了一次家，讲守着老屋和土地的寂寞。一老一少，坐在夕阳下的田埂上，竟能说上好久。
所以，当牛老汉搓着手，结结巴巴说出“想凑个伴儿，过日子”的想法时，陈雪没有惊讶，她低着头，看着自己鞋尖的泥土，轻轻“嗯”了一声。这个决定，她没跟城里思想前卫的闺蜜商量，她知道，那会引来一连串“为什么”的惊呼。她只是觉得，和牛老汉在一起，心里踏实，胃里暖和。他像这座老村一样，沉默，却稳稳地托着她。
婚事定了，风波却没停。陈雪家里自然是闹翻了天，电话里哭骂声几乎要震破听筒。村里更是闲言碎语不断，说什么的都有，最难听的，无非是揣测陈雪图牛老汉那点拆迁的传闻，或者牛老汉“为老不尊”。
牛老汉这回没沉默。他在一次村民闲聊的场合，当着众人的面，破天荒地说了很长一段话：“我牛守耕，黄土埋脖子的人了，不懂你们说的那些花花道道。我就知道，小雪老师是好人，心善，对娃们好，对我也……不嫌弃。我俩做个伴，她教书有个热饭热灶，我回来有个亮灯说话的人。这日子，是我们自己过。是好是歹，我们自个儿担着。”
话糙理不糙。慢慢地，说闲话的人少了。大家冷眼瞧着，牛老汉家院坝干净了，饭点总有炊烟准时升起；陈雪脸上笑容多了，下课回来，手里常提着从地里新摘的瓜果。那桩曾被当作笑谈的“老牛吃嫩草”，似乎也在日复一日的寻常烟火里，褪去了最初那层猎奇的色彩。
如今再去村里，问起这事儿，不少人会咂咂嘴，换种说法：“嘿，牛老汉那老家伙，倒是好福气，找了个知冷知热的人。”或者，“陈老师不容易，在这儿也算有个家了。”日子像村边那条河，缓缓地流，表面的漩涡终究会平复，留下最本质的东西——不过是想在漫长的人生路上，找个能互相照应、说说话的人罢了。至于年龄，有时候，反倒成了最不重要的东西。