昆玉小妹24小时喝茶,昆玉姑娘全天饮茶闲谈
昆玉小妹的茶馆开在古城青石板路的尽头，白墙黛瓦的木门外总飘着若有若无的茶香。经过的街坊常说，这姑娘怕是把茶当水喝喽——清晨卷帘门哗啦一响，她就端着墨绿茶杯站在晨雾里；午夜灯笼摇摇晃晃，还能瞧见她给晚归的出租车司机递热茶的身影。
记得去年梅雨季，巷子口修鞋的王伯关节炎犯了，半夜疼得睡不着，蹒跚着敲开茶馆的移门。昆玉姑娘正守着红泥小炉焙新茶，见状立刻往紫砂壶里撒了把老黑茶，又添了两片生姜。茶汤在鹅卵石茶海里转了叁圈，冒着金红色暖光递到王伯手里。“咱这二十四小时喝茶的规矩，就是防着街坊们突然需要盏热茶暖身子。”她说话时睫毛沾着水汽，像初春茶尖上的露珠。
茶香里的烟火人间
有天凌晨叁点，代驾小李扶着醉醺醺的客人撞进茶馆。昆玉小妹不慌不忙地切了半块陈皮，配上十年熟普。醒酒茶在青瓷碗里漾开琥珀光，那客人忽然撑着桌子说：“这味儿...像我奶奶灶台上煨的茶。”后来才知道，那晚是他公司破产的第七天。
茶台边摞着七八本翻毛边的笔记本，密密麻麻记着“张阿姨胃寒要喝红茶加桂花”“刘爷爷血压高该备些白牡丹”。她说这些比茶经更重要，因为真正的茶道不在书本里，而在每天二十四小时升腾的水汽中。有回看见她对着茶柜发呆，原来是在调整茶叶位置——把安神助眠的菊花移到顺手处，说这样夜班护士来买茶时能少等片刻。
暮春时节她开始教孩子们茶艺，胖乎乎的小手艰难地握着茶则。有个扎羊角辫的女孩总是学不会注水手势，急得眼泪在打转。昆玉姑娘就带着她来到后院的石缸前，教她听雨水滴落青苔的声音。“你听，水自己知道该往哪里流呀。”后来那孩子成了茶馆里最会泡东方美人的小茶人。
冬至那天特别冷，七八个外卖小哥挤在茶馆里等热饮。昆玉姑娘突然搬出收藏的建盏，给每人点了盏岩茶。有个小哥盯着茶汤里晃动的金光喃喃：“这杯子...”她笑着眨眨眼：“宋代匠人烧盏时，可没想到千年后会温暖奔波的人呢。”
月光好的夜晚，她能坐在茶席前摆弄四五种茶具。盖碗与品茗杯碰出清脆声响，像在跟看不见的人对话。有次我忍不住问，整日这般操劳图什么？她正在给普洱称重，电子秤的红色数字跳动着停在7.8克。“你看，就像这秤，”她抬头时眼底有细碎的光，“每个来找茶喝的人，心里都藏着刚好需要的分量。”
去年台风过境，整条街停电停水。她竟搬出藏着的山泉水，用酒精灯继续烧茶。黑暗里二十几个街坊举着手机照明，看茶叶在玻璃壶中舒展成碧绿的云。茶汤递到手里时，修鞋王伯忽然说：“这光景，倒像回到老早弄堂传茶缸的日子。”
如今茶馆窗台上多了叁盆薄荷，说是某位失眠的程序员留下的谢礼。每天清晨她还是雷打不动地站在店门口，只不过手里茶杯旁多了个小陶罐——里面积攒着茶客们随手放下的故事，有些写在糖纸上，有些只是在茶渍旁画个笑脸。