海林男人最爱去的小巷子,男人钟情的海林小径
这条小巷子藏在海林老城区的东北角，青石板路被岁月磨得发亮。巷口有家开了二十年的剃头铺子，老陈的推子声从清晨响到日暮。往深处走，还能闻到老李五金店里铁锈和机油混杂的气味。
巷子不过百来米长，却装着半座城的男人。下午叁四点钟光景，总能看见几个穿工装的身影蹲在墙根下棋。老王捏着棋子沉吟半晌，围观的人比下棋的还着急。"走车啊！""别听他的，上马！"七嘴八舌的，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞走。
烟火气里的慢时光
修鞋摊的张师傅常说，这条巷子像老式座钟的钟摆，走得比别人慢半拍。女人们爱逛商场，男人们却钟情这里。五金店的老李刚给邻居修好漏水的水龙头，没收钱，只要了根烟。剃头铺的老陈记得每个老主顾偏分的朝向，连孩子什么时候考大学都门清。
巷子尽头有家旧书店，老板收藏着八十年代的《无线电》杂志。常有个戴眼镜的中学老师来淘书，他说在这儿能找到教书以外的自己。隔壁修表铺的滴答声穿过薄墙，和书店里的纸墨香混在一起，竟意外地和谐。
黄昏时分最是热闹。下班回来的男人们顺道拐进巷子，修拉链的、配钥匙的、单纯站着聊天的，把窄巷挤得满满当当。卖糖炒栗子的吆喝声一起，整条巷子都裹在甜香的雾气里。
冬夜里的灯火
去年冬天特别冷，大雪压塌了巷口的雨棚。天还没亮，五金店的老李就翻出工具，修车铺的小赵扛来钢管，几个男人闷声不响地忙活。等到晨光微熹，新雨棚已经立起来了，檐下还挂起盏昏黄的电灯。
那盏灯如今还亮着，夜归的人经过巷口，总要抬头看一眼。光晕染在湿漉漉的石板上，像沏开的浓茶。有时能遇见晚归的出租车司机，把车停在巷外，就为来老陈的铺子里刮个脸。
上个月旧城改造的告示贴到巷口，男人们聚在剃头铺前议论。老陈擦着推子没说话，倒是修鞋的张师傅笑了："拆不了的，这条海林小径啊，早长在咱们骨头里了。"
今早我又看见中学老师蹲在书店门口翻旧杂志，老王他们的棋局还僵在那儿。阳光斜斜地照进巷子，把男人们的影子拉得老长。或许他们守着的不是这条巷子，而是某种不用言说就能彼此懂得的默契。