淮安沐足300包吹,淮安足浴300元体验
最近路过淮安几条老街道，发现不少沐足店的灯箱亮得特别早。有些老师傅蹲在店门口抽烟，时不时朝路过的老街坊点点头。倒是想起前阵子喝茶时听人念叨的“淮安沐足300包吹”，这说法在出租车圈子里传得挺热闹。
城东有家开了十五年的老店，红色招牌都晒褪色了。傍晚五点多走进门，前台大姐正给保温杯添枸杞。她说现在来沐足的多是跑长途的司机，按完脚能瘫在沙发上睡个把钟头。倒是见过几个熟客每次都找同个技师，按完还额外加钟。
巷子深处的暖黄灯光
要说这淮安足浴300元体验，真不比大酒店差。王师傅的拇指压上足底那刻，整个人像被抽了骨头。他边揉关节边唠：“前两天有个浙江老板，非让我连着按叁遍涌泉穴。”热毛巾裹住小腿时，能听见隔壁包间传来打鼾声。
更衣室木柜里总飘着艾草味。常来的李叔说过，他专挑周叁下午来，这时候水房刚换新药包。有回撞见几个年轻人围着价目表嘀咕，后来才知道在比较398和298的区别。
二楼转角那间总是客满。刘技师说这屋的沙发特别软，床头还带手机支架。她捏脚时发现个规律：总点生姜敷料的客人，后颈通常特别硬。
记得某个雨夜看见个中年男人在前台掏现金，纸币迭得整整齐齐。他小声问能不能留68号技师到半夜，说刚卸完四车建材。前台大姐翻本子时，他不停摩挲桌上的招财猫。
午夜时分的等候区
凌晨的候客区常散落着翻毛的杂志。有本2018年的《汽车之友》，书脊被摸得发白。清洁工张姨说常捡到不同颜色的打火机，却从没人回来找过。她最清楚哪些保温杯会被永久遗弃——通常杯盖都裂了缝。
新来的小伙总搞错按摩顺序。22号老师傅教他，应该从大脚趾开始顺时针转。这手法还是十年前跟扬州老师父学的，现在年轻人嫌转满叁十六圈太费时。
储物柜最里间存着几套工装。保安老陈说那是几个老主顾放的，他们每周叁凌晨两点雷打不动要来。有次听见他们聊天，说挣的都是高速路上的辛苦钱。
布草车经过时能闻到叁种气息：84消毒水、陈年竹席，还有窗台上那盆薄荷。17号技师偷偷在抽屉里备着风油精，专治客人说不出口的偏头痛。
收银台玻璃下压着泛黄的手写价目表。298元那栏后头跟着小小的“全”字，新来的顾客总要盯着看很久。倒是见过穿西装的大哥直接扫码付账，手机屏保是他女儿的照片。
巷口煎饼摊的大妈最近常往店里送零钱。她说夜班司机爱用整钞换硬币，就为投进门口那个摇摇车。蓝色的小木马唱着童谣晃悠时，歇脚的男人们会露出罕见的笑容。