和岳姆干的水直流
和岳姆干的水直流
这事儿得从那个闷热的夏天午后说起。岳母从老家来城里看我们，说是带了些土产。我开了门，她拎着个大竹篮，额头上全是细密的汗珠，一进门就念叨：“这天热的，路上那点水早喝光了。”
我赶紧接过篮子，沉甸甸的。掀开盖着的蓝花布，里头是十几根翠绿带刺的黄瓜，还有五六个圆滚滚的紫皮茄子，沾着新鲜的泥土。岳母一边用毛巾擦汗，一边指着篮子说：“自家地里长的，没打药。这天干，我天天早晚挑水浇，就这点收成。”
她说的“挑水浇”，我愣了下才反应过来。老家在山坡上，自来水时有时无，菜园子用水真得靠人力从老井里一担一担挑。我眼前忽然就浮现出画面：天刚蒙蒙亮，岳母瘦削的肩膀压着扁担，两只铁桶晃晃悠悠，沿着坡道慢慢走，清水从桶沿溅出来，在黄土地上留下深色的圆点。
“您先坐，喝口水歇歇。”我转身去倒水。心里却琢磨着，这些黄瓜茄子，哪是普通的菜啊。每一根里头，怕不都浸着岳母的汗水和井里的凉水。
岳母歇了会儿就闲不住，非要帮厨。洗菜的时候，她动作利落，水流开得不大，细细的一股，冲洗着黄瓜上的小刺。她忽然说：“这自来水，真方便，一拧就来。我们那儿，现在水管也通了，但水压小，到用水高峰，二楼就上不去。”
水龙头下的水，哗哗地流着。我看着那些水珠从黄瓜光滑的表面上滚落，忽然想起妻子说过，她小时候最怕暑假。因为暑假里，挑水的活儿就落到了她和弟弟肩上。两个孩子，用一根小扁担抬一桶水，摇摇晃晃，洒一路，到家只剩半桶。岳母总是不吭声，接过那半桶水，小心地浇在菜根周围，一滴都舍不得浪费。
“妈，那时候挑水，很累吧？”我忍不住问。
她关了水，甩甩手上的水珠，笑了笑：“累啥，习惯了。就是旱天井水线往下走，绳子得放老长，摇轱辘的时候胳膊酸。不过啊，井水凉，夏天把西瓜吊下去镇着，晚上吃的时候，那滋味……”她没说完，眼神望向窗外，好像在看很远的地方。
那个下午，我们一边处理那些蔬菜，一边断断续续聊着。她说起老井的水冬暖夏凉，说起怎么根据天色判断明天要不要储水，说起有一年大旱，井快见了底，全村人就靠着那点浑浊的泥浆水过日子。她说这些的时候，语气平平淡淡的，就像在说别人家的事。
但我心里头，那“哗哗”的自来水声，好像变了调。它不再只是背景噪音，里头混进了铁桶碰撞的哐当声，轱辘转动的吱呀声，还有水花溅在泥土上的“噗嗒”声。
晚饭做了拍黄瓜、肉末茄子和丝瓜汤。岳母尝了口黄瓜，点点头：“嗯，是那个味，就是比用井水浇的，好像少了点甜脆。”妻子笑着说：“妈，那是您心理作用。”我却夹起一块黄瓜，仔细品了品。也许，真的不一样。城里自来水养出来的菜，和用一担担井水喂出来的菜，经历的年月不同，味道怎么会完全一样呢？
晚上，岳母睡了。我站在阳台上，看着城市璀璨的灯火。每一盏灯后面，大概都有一个拧开就有水的水龙头。太方便了，方便到我们几乎忘记了，水是需要“来”的，它不是理所当然就在那儿的。
我想起岳母那双骨节分明、有些粗糙的手。就是这双手，摇过无数次的轱辘，提过无数桶沉重的水，也接过无数颗从藤上摘下的、带着茸毛的瓜果。那一担担清水，浇灌的不仅仅是地里的菜苗。它们流淌过岁月，把一种近乎笨拙的坚韧和珍惜，也悄悄浇灌进了下一代，甚至下下一代的生活土壤里。
水还在流。从深井到管道，从扁担下的木桶到不锈钢的水龙头。形式变了，但那根对于“源头”和“不易”的线，似乎还在隐隐地牵着。岳母带来的那些蔬菜，我们吃了一周。每一口，都格外清爽。妻子说，是因为新鲜。我没反驳，但心里觉得，或许是因为那里面，有我们很久没尝到过的、生活的“本味”。
水流千里，终有其源。有些东西，看似平常，却需要有人年复一年，在晨光或暮色里，用肩膀和耐心，去把它一担一担地，挑到你的生活里。当你拧开龙头，看见水直流的那一刻，或许可以想一想，这顺畅奔流之前，那一段沉默而漫长的来路。