97人人网
97人人网
前几天整理旧电脑，在一个快被遗忘的文件夹里，忽然翻出一张照片。那是高中毕业那年夏天拍的，一群人挤在镜头前，脸被阳光晒得有点发红，背景是学校那面爬满藤蔓的老墙。我盯着照片看了好一会儿，才把那些模糊的名字一个个从记忆深处打捞上来。那个瞬间，脑子里冷不丁蹦出一个词——人人网。
嘿，你还记得吗？对，就是那个曾经风靡一时的“校内网”。对我们那拨九零后来说，它可不仅仅是个网站。那感觉，有点像第一次拥有自己的抽屉，还带把小锁，虽然简单，但里面装的全是自以为是的秘密和热闹。
我记得注册账号那天，还得用.别诲耻.肠苍结尾的邮箱，好像一下子就有了种“大学生”的正式感。加的第一个好友是睡在上铺的兄弟，接着是隔壁班总在篮球场遇见的那个女生。然后就像滚雪球，初中同学、高中同学，甚至小学时闹过别扭的同桌，都神奇地重新连接上了。那种感觉挺奇妙的，好像一下子把散落各地的珠子，用一根线串了起来。
那时候的动态，现在想起来真有点“傻气”。“今天在二食堂吃了碗面，辣到流泪”，底下就能引来十几个同学的回复，有的嘲笑，有的推荐别的窗口。半夜转发的某个乐队的歌，过一会儿就能看到同样没睡的朋友点了个“赞”。还有那些乐此不疲的“点名游戏”“好友买卖”，为了偷个菜能定好闹钟半夜爬起来。现在看这些，可能觉得无聊，但那份毫无负担的分享和即时得到的、笨拙的互动，那种“小圈子”里热烘烘的参与感，是后来再也没找到过的。
那时候，社交网络的逻辑简单得可爱。关系链几乎就是现实生活的复刻，你的好友列表，约等于你从小到大的人际地图。没有算法拼命给你推荐不认识的人，也没有眼花缭乱的信息流。页面谈不上多美观，但功能直给。大家在上面写日志、传照片、留状态，像是在一个公共的班级日记本上涂鸦，彼此都能看见，彼此都会来踩个脚印。这种基于真实关系的互动，构筑了一种独特的信任感。你知道屏幕那头是谁，知道他的故事，你们的交流有共同的背景，不需要太多解释。
后来呢？后来变化就快了。新鲜的应用越来越多，大家的注意力像沙子一样，被风吹向四面八方。人人网的页面变得越来越复杂，尝试塞进更多功能，却好像渐渐失去了最初那种纯粹、直接的味道。不知从哪一天起，登录的次数越来越少。那个曾经每次开机都会顺手点开的蓝色图标，不知何时，被淹没在桌面一堆新的快捷方式里。
前几天，我试着输入那个久违的网址。页面还能打开，只是我的时间线，仿佛被按下了暂停键，凝固在好多年前的某个夏天。最后一条状态，是对于一场考试的吐槽。昔日频繁互动的那些头像，大多也灰暗着，不再亮起。它静静地待在那里，像一本合起来的旧相册，封面上落了一层时光的薄灰。
我关掉网页，心里倒没有太多伤感，更多的是一种恍然。97人人网，或者说那个“校内网”，它或许完成了自己的历史任务。它在我们最需要连接、最渴望表达的年岁里，提供了一个恰好够用的工具。它见证了我们从青涩到成熟的过渡，存放了无数个“第一次”的线上印记。那些现在看来幼稚的互动，恰恰是数字世界里，我们最初、也是最真诚的社交练习。
它不在了吗？好像也不是。它变成了我们这代人共同记忆里的一个符号。偶尔在老友聚会时被提起，换来一句“啊，那时候啊……”和一阵心照不宣的笑声。那张泛黄的照片，那些尘封的状态，连同那个蓝色的界面，都成了我们青春注脚的一部分。它提醒着我们，有些东西会过时，会改变，但当年那份急于分享世界、寻找同好的热切心情，或许从未真正冷却。