禹城火车站200一次快餐,禹城站附近200元快餐服务
禹城火车站的人流从早到晚就没断过，出站口总是挤满了接站的和拉客的。我站在广场边的路灯下，看着形形色色的人擦肩而过，忽然有个穿黑色外套的大叔凑过来压低声音问："住店不？咱家宾馆有热水，还带按摩。"我摇摇头，他马上改口："那要不要快餐？200块一次，就在对面巷子里。"
说实话，这种场景在火车站附近太常见了。那些举着"住宿"牌子的阿姨，那些蹲在路牙子上抽烟的摩的司机，还有在出站口来回晃悠的年轻男女，多少都带着这种若有若无的暗示。禹城站附近200元快餐服务就像公开的秘密，明明大家都心知肚明，却总要遮遮掩掩。
藏在巷子里的生意
顺着大叔指的方向往对面看，是条窄得只容两人并肩的小巷。巷口晾着五颜六色的衣服，晾衣绳还在滴着水。几间民房改成的旅馆招牌若隐若现，霓虹灯管坏了两处，把"住宿"闪成了"主宿"。二楼窗户都拉着厚重的窗帘，偶尔有人影晃动。
巷子深处飘来油烟味，是那种廉价快餐店特有的味道。有个穿着睡衣的大姐正坐在塑料凳上摘菜，脚边的盆子里泡着发黄的豆芽。她抬头瞥了我一眼，又低下头继续手上的活计，仿佛对巷子里发生的一切早已司空见惯。
其实想想也挺讽刺的。同样是200块钱，在商场里的餐厅可能就够两个人吃顿火锅，在这儿却成了某种交易的价码。禹城火车站200一次快餐这个说法，早就在出租车司机和常来往的旅客之间传开了。有时候在火车上都能听见邻座的人闲聊，说要是晚上到站没车回家，不如在车站旁边"将就一晚"。
夜幕下的车站百态
天黑透之后，车站广场反而更热闹了。晚班车到站的旅客拖着行李箱匆匆走过，路灯把他们的影子拉得很长。有个背着双肩包的小伙子站在售票处门口犹豫了很久，时不时看手机，又抬头张望对面的巷子。
这时有个穿高跟鞋的姑娘走过去，鞋跟敲在地砖上发出清脆的响声。她在他面前停了大概十秒钟，两人低声说了几句话，小伙子就跟着往巷子方向去了。这个过程快得让人来不及反应，就像早就约定好的暗号。
说实话，这种禹城站附近200元快餐服务能存在这么久，说到底还是因为有市场。那些长途跋涉的旅客，临时滞留的路人，或者单纯想找点刺激的年轻人，都成了这条灰色产业链的消费者。价格明码标价，服务简单直接，倒像是形成了某种不成文的规矩。
我在广场边的便利店买了瓶水，收银的老阿姨突然没头没尾地说了句："年轻人，早点回家吧。"她眼神往巷子方向瞟了瞟，又低头整理起货架。这话说得突然，但我懂她的意思。
凌晨时分，巷子口终于安静下来。只有那个摘菜的大姐还在，不过换成了在门口扫地。扫帚划过地面的声音在夜色里特别清晰，偶尔有出租车经过，车灯会瞬间照亮巷子深处那些紧闭的房门。
车站钟楼敲了两下，最后一班夜班车也开走了。广场上只剩下几个等活的摩的司机，靠在车上打盹。路灯的光晕里，飞蛾还在不知疲倦地撞着灯罩。这个时间，连那些拉客的人都回家休息了。
我站在车站前的天桥上，看着下面空荡荡的街道。忽然想起白天那个黑衣大叔说的话，那个对于200块快餐的提议。现在想想，这条巷子就像火车站的另一面，光鲜亮丽的车站大楼背后，藏着这些见不得光的营生。而明天太阳升起，新一天的旅客到来，一切又会周而复始。