枣庄站街快餐约学生,附近学生快餐约见
这事儿说起来挺拧巴的。前两天路过老城区拆迁片区，墙根底下蹲着几个半大孩子，校服裤腿沾着灰，手里攥着五块钱的煎饼果子，眼睛却往对面小旅馆飘。这时候有个穿工装的大叔凑过去递烟，孩子们摆手的摆手，躲开的躲开，就剩个戴眼镜的杵在原地犹豫。
巷子口电线杆上贴着些花花绿绿的纸片，风一吹哗啦啦响。走近了才看清上头印着"附近学生快餐约见"的字样，手机号码撕得只剩半截。刚巧有对中年夫妇经过，女的赶紧拽着男人胳膊绕道走，嘴里嘟囔："这地方咋变成这样了。"
巷子深处的旧单车
巷尾修车铺的老张倒是见怪不怪。他边给链条上油边说，这片区叁所中学挨得近，放学钟点总能看到些生面孔在转悠。有回他亲眼看见穿着别校校服的男生从旅馆出来，慌里慌张把领子竖起来，书包带子都扭成了麻花。"才下午四点半，晚自习都没开始呢。"老张摇摇头，扳手在车闸上紧了又紧。
更让人心里发毛的是那些外卖电动车。明明挂着保温箱，却总在巷子里七拐八绕，最后停在某些自建房门口。有次保温箱里飘出炸鸡味儿，开门的却是穿着居家服的女学生，接过塑料袋时露出腕子上的淤青。
小超市老板娘说得更直白："现在有些孩子比大人还会算账。买包薯片要纠结半天，转头就能掏出新款手机扫码。"她记得有个扎马尾的姑娘每周五固定来买创可贴，有回忍不住多嘴问是不是骑车摔了，姑娘咬着嘴唇笑："阿姨，有些伤不在腿上。"
黄昏时分总特别热闹。放学的自行车流像潮水漫过街道，有些身影会突然拐进临街的奶茶店。玻璃窗后能看到他们不点单，径直走向角落卡座，那里早有等着的人推过去某个信封。约莫十分钟后，这些孩子出来时手里可能攥着新买的球鞋，也可能只是把卫衣帽子拉得更低。
老城区改造的绿网罩住了大半巷子，却没罩住这些隐秘的流动。拆迁队在墙喷的"拆"字旁边，偶尔会多出几行粉笔写的号码，落款画着卡通笑脸。清洁工老李每次扫地经过，都要重重叹口气："我孙子跟他们差不多大，现在孩子都怎么了？"
夜幕降下来的时候，某些窗子的窗帘拉得特别早。有灯光从布料缝隙漏出来，在青石板上切出细长的亮条，很快又被经过的车轮碾碎。二楼某扇窗户后飘出泡面香气，混着抖音短视频的外放声，却盖不住楼道里急促的上楼脚步声。
巷口的流浪猫最近下了崽，孩子们放学常围在纸箱旁逗弄。有个穿破洞牛仔裤的男生蹲得特别久，把火腿肠全掰给母猫，自己啃着干脆面。猫崽蹭他手背时，他忽然把脸埋进臂弯里，校服后背微微发抖。路灯亮起来那刻，他站起来踢飞一颗石子，转身走进了巷子最深处的网吧。