人人操人人干人人揉日日揉日日操
人人操人人干人人揉日日揉日日操
这标题乍一看，有点扎眼是吧？您先别急着划走，容我慢慢道来。我说的这“操”，不是您想的那回事儿；这“干”，也不是那个意思。咱们今天聊的，是字面底下那层更实在、更绕不开的生活。
您琢磨琢磨，咱们普通人过日子，是不是天天都在“操持”？操持一家老小的吃喝拉撒，操持孩子的功课，操持月底的账单。这“操”字里头，装着多少沉甸甸的心力。再说“干”，那就更不用提了，天一亮就得爬起来“干”，为生计奔波，为梦想打拼，有时干得浑身散了架，躺下了脑子里还转着明天要干的活儿。这“人人操人人干”，说的不就是咱们这副停不下来的担子么？
那“揉”又是怎么回事？您想想，面团要反复揉，才筋道；肩膀酸了，自己得抬手揉一揉；心里憋着疙瘩了，也得靠自己慢慢在心里揉开了、化解了。生活它不像精瓷细玉，它更像一块糙面，得靠咱们自己日复一日地去“揉”。揉掉那些尖利的疙瘩，揉进一些韧性，把日子揉得稍微顺溜点儿、温热点儿。“日日揉”，揉的是生活本身的质地。
这么一串起来，是不是有点味道了？这标题讲的，其实是咱们一种共同的生存状态。咱们就像那推石头上山的西西弗斯，石头滚下来，还得再推上去，日复一日。苦不苦？真苦。累不累？贼累。但奇怪的是，很多人就在这看似无望的重复里，愣是揉出了点儿什么。
我认识个开早餐铺的大姐，生活实践这四个字在她身上就是活的。每天凌晨叁点和面、熬粥，手上的老茧厚得硌人。你说她光是“干”活吗？不，她那是“操持”着一个家的希望，“揉”着面，也仿佛在“揉”着日子。她会记得熟客不爱吃葱，会给赶着上学的孩子多塞个鸡蛋。这份生计的“操干”里，被她揉进了人情味儿，这铺子就成了巷子里热气腾腾的据点。你看，在重复的劳作里，人反而能生长出独特的“生活实践”的智慧。
再往大了看，咱们这社会，不也是靠无数人这么“操持”着、“实干”着，才一步步往前走的么？盖楼的工人，敲代码的程序员，讲台上的老师，田里的老乡……每个人都在自己的位置上，进行着一种最朴素的“生活实践”。这种实践，它不张扬，甚至显得琐碎，但就是这些看似微小的、日复一日的“揉”和“操”，构成了整个社会运行的根基。日子就在这些具体而微的动作里，被塑造、被改变。
有时候觉得烦透了，天天这一套，图个啥？但静下来想想，或许意义就藏在这过程本身。生命韧性不是天生就有的，它恰恰是在这“日日操、日日揉”里，一点点被捶打出来的。就像那河底的鹅卵石，被水流年复一年地冲刷、揉磨，才变得那么圆润、那么结实。咱们的性子，咱们应对变故的能力，甚至咱们对幸福那点儿细微的感知力，何尝不是这么来的？
所以啊，别太讨厌这标题说的状态。它可能不那么诗情画意，但足够真实。它描画的就是咱们普通人的基础动作。在这些停不下来的动作里，咱们维系着生活，也修炼着自己。哪天您觉得累了，烦了，不妨也换个角度瞅瞅：您正在“操干”的，是责任；您正在“揉搓”的，是日子；而这整个过程，锻造的正是您自个儿那份独一无二的生命韧性。
日子还得这么过下去。该操的心一点不会少，该干的活也永远在那里。但咱心里可以亮堂点儿了：知道这平凡动作里的份量，也看清这重复磨砺里的光亮。就这么着吧，接着“操持”，接着“实干”，接着“揉搓”咱们这既滚烫又平凡的人间岁月。