莆田男人喜欢去的小巷子,莆田男士常逛的小街
这条小巷子藏在莆田老城区的东南角，青石板路被岁月磨得发亮，两旁的骑楼还保留着上世纪的味道。每天下午四点多，巷口就开始热闹起来。
阿雄是这里的常客，他在巷尾开了家扁食店。这会儿正端着茶壶往老位置走：“这条巷子啊，我们从小走到大。”他指着转角那棵大榕树，“我爷爷那辈就在树下喝茶下棋，现在轮到我们了。”
小巷里的烟火日常
巷子不宽，但五脏俱全。老陈的理发店还是二十年前的价钱，十五块一个头。他说来理发的都是老街坊，涨价抹不开面子。再往里走是家古早味小吃店，老板娘坚持用传统方法做红团，她说现在的年轻人都不爱学这个手艺了。
傍晚时分最热闹。下班的男人拎着菜经过，总要停下来聊两句。谁家孩子考上学了，哪里的龙眼今年收成好，巷子就是他们的信息交流站。偶尔还能看见几个年轻人，举着手机拍那些斑驳的砖墙，但本地人更在意的是今天海货新不新鲜。
老林在巷子里住了六十年，他说这条街最珍贵的是人情味。去年他老伴住院，巷子里的邻居轮流给他送饭。“现在新建的小区啊，门一关谁都不认识谁。”他摇着蒲扇说，“我们这条巷子不一样。”
传统与现代的交织
不过变化也在悄悄发生。去年巷口开了家精品咖啡店，刚开始老街坊们都嘀咕：这苦兮兮的东西谁会喝？没想到现在连阿雄都会偶尔去买杯美式。老板小陈是本地年轻人，他很懂入乡随俗，特意准备了茶具，让不喝咖啡的老人也能进来坐坐。
更让人意外的是，原来那家快要关门的木雕店，最近突然来了好多外地客人。原来是有人在网上发了条短视频，把老师傅的手艺拍得特别美。现在老师傅收了个徒弟，说是要把这门手艺传下去。
但有些东西始终没变。每到农历初一十五，巷子里的香火味儿就特别浓。男人们会相约去巷子尽头的庙里上香，这个习惯传了好几代人。即便现在年轻人不太信这些，但跟着长辈去烧柱香，已经成了种仪式。
夜幕降临，巷子里的灯笼一盏盏亮起来。小吃摊飘出炝肉的香气，几个老友围坐在小桌旁，就着一盘海蛎煎喝酒聊天。这样的场景日复一日，看似平常，却是很多莆田男人生活中最重要的一部分。
或许再过些年，这条巷子会变得更时尚，会开更多网红店。但只要那棵大榕树还在，只要这些老街坊还住在这里，这条莆田男士常逛的小街就永远是他们心中的老地方。就像阿雄说的，在外头奔波一天，只有走进这条巷子，才感觉自己真的到家了。