1313午夜片首页
1313午夜片首页
老张盯着屏幕，手指在鼠标滚轮上无意识地滑动。夜深了，家里人都睡了，只有电脑屏幕的光映在他脸上。他白天听同事神神秘秘地提了句“那个1313”，心里就种下了草。这会儿，他终于忍不住，在搜索框里敲下了那几个数字和汉字。
页面跳转出来的一瞬间，他愣了一下。怎么说呢，和他想象的不太一样。他原以为会是那种弹窗乱飞、色彩刺眼、带着某种暧昧暗示的典型样子。但眼前的这个“1313午夜片首页”，设计得竟然有点……过于朴素了。深色的背景，简单的分类列表，字体规规矩矩，甚至没什么动态广告。安静得不像一个深夜会有人访问的站点。
“这该不会是个空壳吧？”他心里嘀咕，随手点开一个分类。加载速度不快不慢，片子列表慢慢呈现出来。片名都起得挺直接，海报图也是那种常见的风格。他翻了翻，类型还挺全。这感觉很奇怪，就像一个喧闹的夜市摊子，却摆在了一个寂静的图书馆里，气氛有点错位。
他关掉页面，靠在椅背上。窗外的夜色浓得像化不开的墨。他突然觉得，这个“1313午夜片首页”，像个精准的接收器。它在深夜里亮着，知道这个时间点，会有什么样的人，怀着什么样的心情找过来。可能是无聊，可能是好奇，也可能是想暂时从白天的疲惫里逃开一会儿。这个首页不说话，只是静静地陈列着，等着你做出选择。
老张没再看具体内容。他的好奇心，在看到那个首页界面时，就已经被另一种思绪取代了。他想，这大概就是网络时代的某种缩影吧。一个简单的“1313午夜片首页”，背后连接着无数个像他这样在深夜还亮着屏幕的人。每个点击背后，可能都有一小段属于自己的时间，一点不想为人道的情绪。这个首页本身不生产什么，它更像一个路口，一个标识。
他又刷新了一下那个首页。页面依旧，沉默而稳定。他忽然意识到，吸引他的或许不是那些可能存在的影片内容，而是这个“1313午夜片首页”所代表的那种直接的、不带掩饰的供给关系。它知道自己是什么，访问者也知道来找什么，双方在深夜达成一种无声的默契。没有多余的包装，也没有道德的评判，只有需求和被需求。
老张最终关掉了浏览器。电脑屏幕暗下去，他的脸也隐没在黑暗里。夜更深了。那个“1313午夜片首页”还在某个服务器上运行着，等待着下一个在深夜感到无聊或好奇的访客。它只是一个首页，一个入口，但站在这个入口前往里张望的那一刻，让人想了很多与片子本身无关的事。对于选择，对于时间，对于我们在深夜面对屏幕时，真正在寻找的是什么。这大概就是网络空间里，无数个类似“首页”存在的、最平凡也最真实的注脚吧。