嫩叶草
嫩叶草
说起“嫩叶草”这叁个字，你脑海里会浮现出什么？是春天刚冒头，还挂着露珠的草芽儿，绿得透亮，手指一掐仿佛能流出汁水来。还是老家田埂边上，那一片毛茸茸、软乎乎的草地，光着脚丫踩上去，痒痒的，带着泥土和阳光混在一起的香气？对我来说，这两样都是，可又都不完全是。
我记忆里的嫩叶草，是有具体模样的。它不是什么名贵品种，就是最普通的，田间地头随处可遇的那种。叶子细长，边缘不算光滑，凑近了看，脉络清晰得很。它最大的特点，就是那股子“嫩”劲儿。这种嫩，不是娇弱，而是一种饱满的、蓄势待发的生命力。你看着它，就觉得整个春天都被它浓缩在那一小片绿色里了。
小时候在乡下，春天是我们这群野孩子的“尝鲜”季。榆钱儿、槐花，都是目标。但最方便、最随手的，还是这嫩叶草。掐一段最嫩的草茎，放在嘴里慢慢嚼，起初是一股淡淡的青涩味，有点儿冲鼻子。但你别急，忍着那点儿涩，多嚼几下，一丝隐隐的、清甜的滋味就会从舌根底下冒出来。那甜很淡，转瞬即逝，可就是为了捕捉那一瞬间的甜，我们乐意去尝试那最初的涩。这大概就是田野最朴素的馈赠吧，它不让你轻易得到甜头，得有点儿耐心，得付出点儿“代价”。
现在住在城里，推开窗是高楼，脚下是硬邦邦的水泥地。绿化带里的草，修剪得整整齐齐，一个模子刻出来似的，看着漂亮，却总觉得少了点儿什么。少了那股野蛮的、不管不顾的生长的劲儿。它们被规划好了高度，定时喝水，像个听话的学生。而我怀念的，是乡下那踩着不规整的泥土，在石头缝里也能挤出一片天地的野草。
有时候下班路过花店，看到那些被精心包装的盆栽绿植，娇贵得很。我会忽然想起那片不用花钱、却拥有整个天空和土地的嫩叶草。它的生长，不需要什么“精心养护”。阳光、雨水、泥土，这些最原始、最免费的东西，就是它全部的需要。它活得简单，却活得蓬勃。这大概是一种我们现在挺稀缺的“自然智慧”吧。不依赖过多的外在赋予，而是向内扎根，从最本源处汲取力量。
前阵子回了趟老家，特意去小时候常跑的那片坡地看了看。地还在，草也依然绿着。我蹲下身，像小时候那样，掐了一小段嫩茎放进嘴里。嗯，还是那股熟悉的、先涩后淡甜的味道。一瞬间，好像时光并没有走远。我忽然觉得，这嫩叶草，或许就是我们这些离开乡土的人的“根须”的某种象征。它不起眼，甚至被遗忘在角落，但只要尝到那熟悉的味道，记忆的泉眼就被打通了，汩汩地往外冒热气。
我们总在追逐更鲜艳的花朵，更硕大的果实，常常忽略了脚下这片最基础的绿意。嫩叶草不会开花，更不结果，它存在的全部意义，似乎就是“生长”本身，就是为大地铺上一层最质朴的底色。可你看，春天的序幕，不正是由它们拉开的吗？没有这漫山遍野的、沉默的嫩绿，哪来后来的百花争艳呢？它的价值，就在于这沉默而坚定的铺垫。
下次如果你在路边、在公园的角落看到它们，不妨稍稍驻足一会儿。不用去分辨它的科属种类，就看看那颜色，感受一下它带来的，那种对于春天、对于故乡、对于生命原初滋味的联想。那抹绿色里藏着的，可能比我们想象的要多得多。