新沂附近500块钱的爱情,邻近地区低价情感故事
巷口老槐树下，王婶搓着围裙角跟我叹气：“你说现在这世道，五百块能干啥？宾馆住一宿，买条裙子，还是吃顿火锅？”她望着街对面那家总亮着粉灯的理发店，玻璃门里晃动着年轻的身影。
我在新沂城郊这片的快递站干了叁年，见过太多用牛皮纸信封装的五百块现金。老张每周四准时出现，寄往邻省某个小镇。有回信封没封牢，露出半张照片——穿碎花裙的姑娘站在麦田里笑。他慌忙塞回去，黝黑的脸涨成酱紫色：“俺闺女...学画画的学费。”
五百块与两座城
物流中心的李师傅常跑徐州线，有次他摇下车窗指给我看：“瞧见没？国道路口那些小旅馆，亮着‘特价房98’灯箱的。”黄昏里霓虹灯次第亮起，像缀在城乡结合部的彩色补丁。他说有些外地媳妇就是这样来的，过不下去就走了，留下的男人继续攒下个五百块。
菜市场卖豆腐的刘姐手腕有道疤。去年夏天她男人跟个洗脚城姑娘跑了，卷走她准备给孩子交学费的五千块。现在她凌晨叁点起床磨豆子，一天挣不到二百。我问她恨不恨，她把豆腐包进纱布：“啥恨不恨的，都是讨生活的人。”
但也有不一样的。西头出租屋里住着个年轻程序员，每晚对着电脑敲到半夜。他桌角压着张车票，郑州到新沂的。女朋友在老家等他攒够钱买房，他接私活一单正好五百。有回他笑着给我看手机屏保：“你看她酒窝，像不像要把星光都装进去？”
这些新沂附近500块钱的爱情，装在皱巴巴的红包里，藏在微信转账记录里，或者变成货架上那罐她最爱吃的黄桃罐头。它们轻飘飘的，却压着活生生的人间。
快递站暖气片上总烘着邻居送的红薯。那些寄往远方的信封被烤出淡淡的甜香，让我想起老家灶膛里煨着的玉米。或许在某个收到信封的人那里，这五百块能变成一双手套，几贴膏药，或者一本考研英语书。
上个月连续下雨，巷子深处那家服装店挂出“清仓甩卖”的纸牌。老板娘在店里支了口电磁炉涮火锅，热气糊满橱窗。她夹起一筷子羊肉卷：“妹子，其实五百块够两个人吃顿好的了。”肉片在红油里翻滚，像所有邻近地区低价情感故事里滚烫的那部分。
现在我每天还在经手那些五百块的快递。有时是崭新的连衣裙，有时是二手手机，偶尔还有用报纸包着的手编毛衣。它们在新沂和周边城镇间流转，织成一张看不见的网。每个网眼里，都兜着一点星光。
王婶最近不搓围裙了，她学会了用拼多多给孙女买连衣裙。有件粉色纱裙正好九十九，剩下四百她存进铁皮糖盒。“等攒够五千...”话说半截停住了，转头去看院子里蹦跳的小丫头。暮色把她们的影子拉得很长，长得能接到明天早上。