美国忌讳1～4经典结局越来越糟
美国忌讳1～4经典结局越来越糟
不知道你有没有过这种感觉？有些故事，明明开头挺带劲，主角光环闪亮，可越往后看，心里就越不是滋味。就像嚼一块开始很甜的糖，嚼到最后，却品出了一股说不清的苦涩。美国影视作品里，就有这么几个“经典结局套路”，看多了你会发现，它们似乎正在一条道走到黑，结局是越来越糟心了。
咱先说说这第一个，也是最老生常谈的一个：“孤胆英雄”。这形象多经典啊，一个人，一把枪，或者一身超能力，对抗整个腐败的系统或强大的敌人。早些年，这类结局常常是英雄付出巨大代价，但最终赢得胜利，给观众留点希望。可现在呢？味儿变了。英雄是打赢了眼前的仗，可镜头一转，你会发现系统纹丝不动，问题根源一点没解决。英雄自己要么变得和敌人一样偏激，要么陷入深深的虚无。观众看完，胸口像堵了块石头，赢了吗？好像赢了。但真的变好了吗？完全没有，甚至更绝望了。这结局就像告诉你，个人的反抗不过是系统里一点微不足道的噪音，改变？别做梦了。
再来看看第二个套路：家庭和解。这本来是温暖人心的主题。无论之前有多少矛盾误解，最后一家人总能围坐在一起，冰释前嫌。但现在这种和解，越来越像一种“粉饰太平”。编剧懒得去深入挖掘那些复杂的、积年累月的伤痕，往往用一场突如其来的灾难，或者某个人物患上一场重病，就强行让所有人抱头痛哭、瞬间理解。矛盾真的解决了吗？没有，只是被更大的外部压力暂时掩盖了。这种结局给人一种虚假的安慰，看完细想，只觉得那份“和解”轻飘飘的，站不住脚。真正的家庭创伤，哪是流几滴眼泪、说几句“我爱你”就能抹平的？
第叁个，咱们聊聊“开放结局”。留白是门艺术，用得好，余韵悠长。可现在好多作品的开放结局，怎么看都像是编剧写不下去了，或者纯粹为了故弄玄虚。故事挖了一堆坑，人物命运悬在半空，然后……就没了。美其名曰“把思考留给观众”，实际上就是叙事上的懒惰和逃避。观众花了时间投入感情，最后换来个“请你自己脑补”，这种体验可太糟糕了。这已经不是结局“糟”，而是近乎于“没有结局”。它消耗了观众的信任，下次再看到类似手法，大家心里恐怕先要打个问号：您这回，是真有深意，还是又编不圆了？
最后，不能不提的是近年来特别流行的一种暗黑转向：“循环与堕落”。主角奋力挣扎一圈，结果发现一切又回到了原点，甚至处境比开头更不堪。或者更绝，主角发现自己就是问题的一部分，他的“奋斗”反而助长了邪恶。这种结局彻底撕碎了对于进步和救赎的幻想，它传递的信息是：努力是徒劳的，堕落是必然的，整个系统就是一个你逃不出的死循环。看多了这类作品，会让人不由得对任何积极的努力都产生怀疑。
为什么这些经典结局会走向越来越糟的境地？我想，这或许和创作者们对现实世界的无力感有关。当现实中的问题看起来盘根错节、无解又绝望时，虚构的故事也很难再给出一个光明灿烂的答案。悲观和反思，成了更“深刻”、更“现实主义”的选择。但问题在于，当这种“糟”成为一种新的套路，一种为了深刻而深刻的标签时，它本身也失去了力量。
观众不是不能接受悲剧，不能接受复杂的结局。我们反感的是那种机械的、重复的、纯粹为了致郁而致郁的走向。好的故事，哪怕结局惨淡，也应该让我们感受到真实的人性力量，或至少留下一点值得咀嚼的东西。而不是像现在这样，看完只觉得被泼了一盆冷水，除了“一切都很糟”这个空洞的印象，什么也没留下。
结局越来越糟，或许反映了一种时代的情绪。但故事除了映照现实，难道不应该保留一点点超越现实的微光吗？哪怕只是一点点？当所有故事都奔向那个黑暗的终点时，我们失去的，可能不仅仅是几个小时的愉悦，更是对叙事本身那份最原始的期待——期待它在混乱中理出一点头绪，在无望中生出一点勇气，哪怕非常微弱。毕竟，如果故事里都找不到一点不一样的可能，那现实中的我们，又该望向哪里呢？