穆林火车站附近站街,穆林站旁街边景象
傍晚六点半，我站在穆林火车站出站口，看着通勤的人流像退潮般散去。有个穿灰西装的大叔在报亭前停了太久，老板探出头朝他摆摆手，他这才拖着公文包往东街走。斜对面理发店的旋转灯箱已经亮起来了，红蓝白叁色光晕在渐暗的天色里格外扎眼。
巷口水果摊的老板娘正收拾着最后几盒草莓，塑料篮堆在人行道边上。穿校服的女孩蹲在旁边挑挑拣拣，她妈妈不停看手机，嘴里念叨着"再晚赶不上七点的课了"。这时候巷子深处的霓虹灯恰好亮了，先是烧鸭饭店的招牌闪了两下，接着是"便利24小时"的橙色灯牌，还有那家总关着门的按摩店，突然从二楼窗口垂下来一串小彩灯。
夜市的烟火气
炒河粉的镬气混着烤鱿鱼的焦香飘过来，我忽然想起二十年前这里还是片荒地。当时火车站刚建成，周边全是施工围挡。现在倒好，晚上八点过后，整条街活像煮沸的火锅。卖手机壳的摊主和贴膜的小伙子共用个插线板，他们的照明灯挂在梧桐树枝上，晃得路过的人脸上明明暗暗。
有个穿工装裤的年轻人站在便利店门口吃关东煮，热气糊满了他的眼镜。他时不时抬头往火车站方向张望，像在等人，又像单纯发呆。隔壁五金店老板正在拉卷帘门，哗啦啦的声响惊动了趴在空调外机上的花猫。这些零碎的日常，组成了穆林火车站附近站街最真实的模样。
转角药店的值班阿姨出来倒茶水，看见我便随口说："今天降温了哦。"她茶杯里浮着的枸杞随话音轻轻晃动。确实，晚风里已经带着秋凉，但那些亮着灯的店铺依然暖融融的。修表铺的老师傅还坐在玻璃柜后面捣鼓零件，他的台灯在满街尝贰顿光里显得特别温柔。
深夜的守望者
快到末班车进站的时间，便利店的白光灯突然变得刺眼。收银台前排队的人里，有个姑娘在反复整理背包带子，她帆布鞋上沾着泥点，像是刚从长途车下来。窗外飘来断断续续的吉他声，可能是地下通道里的流浪歌手还在演唱。这些发生在穆林站旁街边景象里的片段，总让我想起老电影里泛黄的镜头。
环卫工人开始清扫街面的传单和竹签，扫帚划过地砖的声音规律而绵长。卖糖炒栗子的小推车正要收摊，铁锅余温仍蒸出甜香。我注意到火车站钟楼的指针即将重合，而网吧的霓虹招牌还在不知疲倦地闪烁。这条街的故事从来不会真正结束，只是像交替亮起的灯箱，在晨光中暂歇，又在暮色里重生。
当最后一班公交车的尾灯消失在路口，整条街忽然安静下来。只有24小时自助银行的光还亮着，像枚遗落的月亮照着空荡的街道。明早六点，首班列车进站的汽笛会再次唤醒这里，晨跑的人会路过冒着热气的豆浆铺，报亭会摆出当天的早报——穆林火车站附近站街又将开启新的轮回。