福清找个女人100米过夜,附近女性百米内过夜
夜深了，福清老城区巷子里的路灯忽明忽暗，把人的影子拉得老长。阿明蹲在五金店门口刷手机，屏幕光映得他眉头紧锁。厂里刚发的工资在兜里发烫，可出租屋静得能听见水龙头滴答声。
隔壁棋牌室传来洗牌声混着笑骂，他盯着微信定位里闪烁的光标，那个住在百米外公寓楼的女人头像暗着。叁天前在沙县小吃偶遇时，她筷子尖拨着花生米说："这年头谁还谈感情，都是搭伙取暖。"
百米之内的人间烟火
城中村的晾衣杆横七竖八伸着，花裤衩滴着水落在电动车座上。拐角便利店老板娘正收拾冰柜，见阿明踱过来，抹把汗指指斜对面："刚亮灯，今天够早的。"卷帘门哗啦声里夹杂着高跟鞋敲地砖的动静，几个影子闪进贴着"租房信息"的单元门。
麻辣烫摊子飘来的热气糊住路灯，阿明数着地砖缝往巷子深处走。第七个窗台放着蔫了的绿萝，窗帘留了条叁指宽的缝，能看见电视蓝光跳闪。上次在这扇门外，他听见屋里传来小孩背唐诗的奶音，转身去了江滨公园吹风。
手机震了一下，弹窗广告亮着"附近女性百米内过夜"的推送。他把烟头摁灭在生锈的灭火箱上，铁皮箱贴着通下水道的小广告，电话号码被雨水泡花了。
防盗窗里突然传出锅铲刮铁锅的刺响，紧接着是女人扯着嗓子喊孩子吃饭的闽南语。阿明摸出钥匙串上老旧的转运符，想起妈在祠堂里唠叨"叁十而立"时香火缭绕的模样。祠堂拆迁改建成快递站那年，他第一次在工友手机里看见那种带定位的软件。
菜市场收摊的叁轮车吱呀呀碾过，留下几片烂菜叶粘在井盖上。水果摊老林正收遮阳棚，看见阿明站在理发店霓虹灯阴影里，扬手抛来根芭乐："后生仔，荔枝柴熏鸭明天到货，给你留半只？"
阿明接住还带体温的水果，扭头望了望百米外那栋新装修的公寓。阳台上晾着的白衬衫正在夜风里晃荡，像谁挥着手。他最终拐进二十四小时药店，买了盒感冒灵。穿白大褂的姑娘在柜台后打哈欠，扫码枪红光掠过时，玻璃门映出他身后巷口的万家灯火。