飞飞飞.草久
飞飞飞.草久
你有没有过这样的经历？某个下午，百无聊赖地刷着手机，手指在屏幕上漫无目的地滑动。突然，一个奇怪的网址跳进视线——“飞飞飞.草久”。没有.com，没有.cn，就是简简单单、甚至有点土气的两个汉字。你愣了一下，心里嘀咕：这能点开吗？点了会去哪儿？
我承认，我当时就没忍住那份好奇。手指像有自己的想法，轻轻一碰，屏幕转了个小圈。等待的那一两秒里，脑子里闪过各种猜测：是个卖草药的网站？还是什么小众论坛？或者干脆就是个无法显示的空白页？结果，它加载出来的，竟是个老式风格的博客界面，背景是淡淡的米黄色，排版朴素得像是二十年前的产物。
这地方静悄悄的。最新的文章停留在叁年前，讲的居然是自家阳台种薄荷的心得。往下翻，有记录女儿第一次走路的短文，有抱怨楼下装修太吵的随笔，还有一篇写如何修好老式收音机的详细步骤，配图是自己手画的电路图。没有广告，没有弹窗，没有“关注点赞”的急切呼唤。它就那么安安静静地待在那里，像阁楼角落里一本蒙了灰的日记本。
我花了一个多小时，一篇篇往下读。那种感觉很奇怪，就像无意间闯进了某个陌生人的客厅，主人不在，你却从他留下的物件里，慢慢拼凑出他的生活轮廓。他可能是个上了年纪的工程师，爱鼓捣东西，话不多，但写得细致。他的网络生活，和我们现在熟悉的那个喧闹、高效、信息爆炸的互联网，仿佛是两个平行世界。
我们每天面对的，是被精准算法喂养的信息流，是不断争夺我们注意力的短视频，是精心修饰过的社交动态。那个世界很快，很亮，很满。而“飞飞飞.草久”这样的角落，却慢得像是凝固了时间。它不追求流量，不渴望变现，甚至不在乎有没有读者。它存在的意义，好像就只是“存在”本身，是主人对自己生活一份笨拙而真诚的存档。这种网络痕迹，如今看来，有种不合时宜的珍贵。
这让我想起早年的互联网。那时拨号上网吱吱作响，打开一个纯文字页面要等半天。大家在网上建个人主页，就像在空旷的草原上给自己搭个小木屋，挂上“欢迎来访”的牌子，纯粹是为了分享和寻找同好。那时的链接，点进去常有意外的发现，像一场随机的探险。现在的网络，更像一座庞大的主题乐园，路线都被设计好了，刺激点也计算精准，那种迷路时偶遇惊喜的乐趣，反倒少了。
关掉那个页面后，我很久没动。窗外的天色暗了下来，屏幕的光映在脸上。我在想，我们每天生产那么多数据，发那么多动态，有多少是真正想留给自己的“痕迹”？又有多少，只是喧嚣过后便沉入海底的碎片？那个叫“草久”的陌生人（如果这是他的名字），他用这种近乎原始的方式，为自己在数字世界里，留下了一小块实实在在的自留地。这块地不肥沃，不热闹，却长着他自己生活的杂草与鲜花。
或许，每个在网上游荡的人，心底都隐约渴望一块这样的自留地吧。不必华丽，无需围观，仅仅是一个可以安放自己真实片刻的地方。它对抗的不是科技，而是那种无处不在的、被观看和被评价的焦虑。它提醒我们，在成为数据的生产者之前，我们首先是自己生活的记录者。
后来，我又试着输入了几个类似“www.XX”格式的网址。大部分都已无法访问，像熄灭了灯的旧房间。但“飞飞飞.草久”还在。我不知道它会存在到哪一天，也许下次点击，就会变成“404 Not Found”。但那个下午的阅读，那种闯入他人平静生活的微妙感触，已经成了我记忆里一个特别的数字印记。它告诉我，在这片无比辽阔、也无比拥挤的虚拟疆域里，总还有一些角落，在以自己的节奏，静静地呼吸。