黄色的毛片
黄色的毛片
前几天收拾老房子，从书柜最底层翻出一摞用旧报纸包得严严实实的东西。打开一看，是几十本封面泛黄的小人书。纸张薄脆，边角卷起，那股子旧书特有的、混合着灰尘和时光的气味扑鼻而来。我随手拿起一本，封面上用粗线条画着个披着斗篷的英雄，颜色早已褪得斑驳，但那抹底色，依稀还能看出是明亮的黄。
这可真是名副其实的“黄色的毛片”啊。我脑子里突然蹦出这么个词儿，自己都乐了。当然，这儿说的“毛片”，可不是现在人想的那种。在我们小时候，“毛片”就是指这种巴掌大小、一页页画着连环画的小人书。因为翻得勤，纸张又糙，边角容易起毛，这名儿起得还挺形象。至于“黄色”，更不是指内容，纯粹是岁月给纸张染上的、洗不掉的旧色调。
我小心地翻开一页。画面里，孙悟空正举着金箍棒，腾云驾雾。那云彩的勾边，用的是鲜艳的橘黄，如今也蒙上了一层灰褐。可就是这么一眼，好像有根线，猛地拽了我一下，把我拉回了叁十多年前。
那时候的夏天，好像格外漫长。午后，蝉声嘶力竭地叫着，阳光白花花地晒着水泥地。我们几个孩子，就挤在巷口那个总摇着蒲扇的爷爷的小摊前。一分钱租一本，能蹲在墙根看半晌。那些花花绿绿的封面，在简陋的木板上摊开，对我们来说，就是整个世界。看《铁道游击队》，觉得自己也成了飞身上火车的英雄，手心都捏出汗；看《大闹天宫》，恨不得自己也一个筋斗翻出去十万八千里。这小小的“毛片”，是我们最初窥见江湖、历史和神话的窗口。
翻着翻着，我注意到这些书页的状态。有些内页格外干净，只是旧；有些却明显有污渍，甚至缺了角。这让我想起它们不同的来历。干净的那些，多半是家里给买的，属于“珍藏版”，看得仔细，借人也小心。而那些破损厉害的，往往是辗转多人，从大孩子手里传到小孩子手里，不知经过多少双沾着泥灰、汗渍的手。每一处破损，也许都对应着某个孩子急匆匆翻阅时的心跳，或是伙伴间争抢时不小心撕扯的痕迹。这些“黄色的毛片”，本身就是一本本无字的日记，记录着流传的轨迹。
现在想想，这些粗糙的印刷品，承载的东西却一点不粗糙。它没有高清画面，没有环绕立体声，但它给了我们最初的图像叙事启蒙。就那么几格画，配上简短的文字，人物的喜怒哀乐、情节的起承转合，全靠你自己去想象、去填补。那份主动参与的乐趣，和现在被动接收海量信息的感觉，完全不一样。你得琢磨，这一格到下一格，英雄是怎么跳过那道悬崖的？那个反派说这话时，脸上该是什么表情？这种在脑海中“补帧”的过程，让故事真正成了你自己的。
我又拿起另一本，是《林海雪原》。封面上少剑波的棉袄，原本该是白色的吧，现在也和雪原的背景融成一片暧昧的淡黄。但杨子荣的眼神，画师勾勒得极为有力，隔着岁月，那股子机敏和坚定，依然能透出来。这或许就是实体物件的力量，它会老化，会变色，但同时也把一段具体的时光，物理性地封装了起来。你触摸到的，不只是纸，是确凿存在过的、一段共同的童年记忆。
窗外的阳光斜照进来，正好落在这堆旧书上，那层黄色显得更加温润，像是凝固的光。我忽然觉得，这种“黄”，不是衰败，不是过时，而是一种包浆。是无数次的翻阅、传递、期待和欢笑，在时间的长河里慢慢沉淀下来的光泽。它提醒着我们，有些快乐很简单，一方小小的画面，就能撑起一个下午的酣畅。有些获取很缓慢，需要等待，需要分享，需要你用想象力去亲手点亮它。
我把这些书重新用报纸包好，但没有放回箱底。我打算把它们放在书架上，和那些装帧精美的新书放在一起。就让这抹不一样的“黄”，静静地待在那儿。下次当我感到信息过于喧嚣、画面过于炫目时，或许可以抽出一本，随便翻翻。看看那些简单的线条和褪色的色彩，提醒自己，最初的故事，是从哪里开始发芽的。那感觉，大概就像在疾驰的列车里，偶尔望见窗外，一片安静、缓慢移动的，属于从前的田野。