一个埃及猫和一个男人在做那种事情
一个埃及猫和一个男人在做那种事情
老陈蹲在旧货市场的角落里，面前摊着几件铜器。午后阳光斜斜地照过来，灰尘在光柱里跳舞。他正跟摊主为了个生锈的铜盘讨价还价，忽然觉得裤脚被扯了一下。低头看，是只猫。
这猫长得可真怪。身子细长，毛色是浅麦黄的，耳朵大得出奇，像两个小雷达。最特别的是那双眼睛，绿得像深潭里的水藻，直勾勾盯着人看的时候，让你觉得它什么都明白。它就那么端坐着，尾巴轻轻盘在脚边，像个法老在审视自己的领地。
“去，去。”老陈挥了挥手。猫没动，反而往前凑了半步，鼻子嗅了嗅他手上那个铜盘。摊主笑了：“这猫是附近流浪的，听说品种金贵，是什么埃及猫。可灵了，专挑老物件闻。”老陈心里一动，想起前两天在书上看过，古埃及人把猫奉为神灵，这品种怕不是真有讲究。
鬼使神差地，老陈把猫带回了家。他那屋子乱得很，到处堆着从各地淘来的旧东西：缺口的瓷碗、字迹模糊的木匾、锈蚀的金属零件。猫在屋里踱步，这儿闻闻，那儿看看，最后跳上书架顶层，趴在一只蒙尘的青铜香炉旁边，不动了。
事情是从第叁天晚上开始的。老陈半夜起来喝水，看见猫蹲在客厅中央，面前摆着他上周收来的那个圣甲虫石刻。月光从窗户漏进来，照得猫眼睛幽幽发亮。它抬起前爪，轻轻按在甲虫雕刻上，喉咙里发出低低的呼噜声，那声音不像猫，倒像某种古老的诵念。
更玄乎的在后面。老陈开始做梦，梦里全是黄沙、金字塔、还有尼罗河粼粼的波光。醒来时，手上居然沾着细沙。他留了心，夜里假装睡着，眯着眼睛看。那猫会在固定时间醒来，走到某件特定的古物前，用爪子触碰，有时转圈，有时静卧。而每当它这样做完，老陈对那件东西的来历、年份，就会突然冒出些极清晰的直觉——这种古物鉴别的敏锐感知，简直像是开了窍。
“我说老陈，你这阵子眼力见长啊！”同行啧啧称奇。老陈只是笑笑，心里却门儿清。他开始有意识地配合：把新收来的、看不准的东西放在客厅，夜里观察猫的反应。如果猫亲近某件，他就重点研究；猫不理睬的，多半是赝品或寻常货色。一人一猫，在这满是尘土和历史的方寸之间，建立起一种奇特的合作关系。
有天他带回个残破的陶俑，猫的反应格外激烈。它绕着陶俑不停走动，尾巴竖起，叫声急促。老陈熬夜查资料、比对纹路，终于在破晓时确认，这竟是托勒密王朝后期的墓葬品，价值不菲。他兴奋地转头，看见猫蜷在沙发角落，静静望着他，那眼神复杂极了，有疲惫，有欣慰，还有些他读不懂的、属于遥远时光的苍凉。
现在老陈的生活有了新的节奏。白天他去市场，凭着被“训练”出来的直觉淘货；晚上则和猫一起，在堆积的旧物里寻找被时光掩埋的故事。他们很少亲密接触，猫不让抱，总保持着距离。但老陈倒水时会给它留一份，吃饭时会在角落摆个干净盘子。猫会慢慢走过来，低头进食，偶尔抬眼看他一下。
深秋的夜里，老陈坐在灯下擦拭一枚古币。猫跳上桌子，在他手边趴下。他停下动作，看着这个小生灵。“你究竟知道些什么呢？”他轻声问。猫当然没回答，只是把下巴搁在前爪上，绿眼睛望着窗外无边的夜色。但老陈觉得，他们之间这种无声的交流，这种共同守护着时间碎片的默契，或许就是最真实的“那种事情”——两个孤独的生命，在历史的尘埃里偶然相遇，彼此陪伴，试着读懂那些沉默器物想要诉说的、对于永恒的秘密。
窗外起风了，吹得旧窗框轻轻作响，像是遥远的回音。屋里的台灯温暖地亮着，照着男人，猫，和满屋子沉睡的千年时光。