武威火车站对面的小巷子,车站对街小巷风貌
武威火车站对面的小巷子
每次从武威火车站出来，总忍不住朝对面望几眼。那条小巷子就缩在高大的车站大楼阴影里，像个害羞的孩子。说实在的，要不是接人的车子堵在路上了，我可能永远不会走进去——毕竟谁会在意火车站对面这种普普通通的小巷呢？
巷口摆着个修鞋摊，老师傅鼻梁上架着老花镜，手里拿着锥子一针一线地缝着。我站在旁边看了会儿，他头也不抬：“修鞋得等二十分钟，急着赶车就别等了。”这话倒提醒了我，今天确实不急着赶路。往巷子里走两步，空气突然就变了味道。火车站广场上是汽车尾气的呛人，这儿却飘着谁家炝锅的葱花香，还混着点旧书本的霉味儿。
巷子窄得很，两个胖子迎面走过都得侧着身子。墙面斑斑驳驳的，上半截还留着几十年前的标语痕迹，下半截被各种小广告贴成了大花脸。有个大姐蹲在门口择韭菜，塑料盆里的水哗啦哗啦响。她抬头瞅见我，笑着搭话：“找错门儿了吧？这巷子里都是老住户。”我摇摇头，说是随便逛逛。她“哦”了一声，又低头忙活去了。
再往里走，居然藏着家旧书店。门脸小得可怜，要不是门口摆着几摞泛黄的书，根本发现不了。店主是个戴眼镜的年轻人，正趴在柜台上打盹。我翻了几本书，其中一本1982年的《武威地方志》里，居然夹着张硬纸板车票——就是那种老式的，需要售票员用夹子打孔的火车票。年轻人不知什么时候醒了，凑过来说：“这条巷子可比火车站年纪还大呢。以前没建新站时，老火车站就在这附近。”他指了指西边，“现在那儿改成货场了。”
这话让我愣住了。原来我们总觉得火车站是地标，是起点和终点，可对面这条看似不起眼的小巷，却默默见证了更多来来往往。修鞋摊老师傅在这守了叁十年，他说以前巷口有棵大槐树，夏天等车的人都爱在树下乘凉。后来扩建广场给砍了，但他还记得树荫能遮住半条巷子。
巷子深处有家剃头铺子，还是那种转椅，墙上挂着面裂了缝的镜子。老师傅正在给一位大爷刮脸，热毛巾敷上去，蒸汽模糊了镜面。我站在门口看，老师傅朝我点点头：“理发的？得等这位老哥完事儿。”那位大爷闭着眼睛含糊地说：“我每个月都从乡下坐火车来，就找他理发，二十年了。”
这让我想起车站里那些匆匆而过的人。大家盯着时刻表，忙着赶车，谁会留意到对面巷子里藏着这么多故事？车站对街小巷风貌，从来不是什么旅游手册上的景点，它就是生活本身——慢悠悠的，带着烟火气的，和百米外那个喧嚣的车站形成奇妙的对比。
走出巷子时，修鞋师傅喊住我：“哎，你的鞋后跟磨偏了。”我这才发现右鞋跟确实歪了。他麻利地敲打几下，垫了块胶皮：“走路别太急，你看，鞋都抗议了。”我要付钱，他摆摆手：“小事儿，不算钱。”然后低头继续忙他的活计。
回到车站广场，回头再看那条小巷，突然觉得它像个慈祥的老人，静静坐在热闹的车站对面。火车一趟趟地来去，人们一批批地聚散，而对面的小巷子就这样日复一日地守着它的节奏。也许下次路过时，我还会走进去，听听那些被火车汽笛声掩盖了的，细碎而真实的生活声响。