八神神子的乳液狂飙
八神神子的乳液狂飙
这事儿说起来还挺玄乎的。我头一回听说“八神神子”这名号，是在老街那家总飘着檀香味儿的老书店里。店主是个戴圆眼镜的老头儿，他摩挲着一本旧书的封皮，神神秘秘地跟我提起，说这名字背后，藏着的可不是什么神话传说，而是一段快被忘干净的、对于“手作”的疯魔往事。
您可别误会，这儿说的“乳液”，跟如今商场柜台里那些瓶瓶罐罐不太一样。那是早几十年，在我们这地方手艺人间流传的一个“黑话”，特指一种漆器打磨到最后阶段用的秘制膏浆。这膏浆的配方，各家有各家的命根子似的护着，而八神神子这个人，据说就是能让这“乳液”在她手里“狂飙”起来的主儿。
说是“狂飙”，一点儿不夸张。寻常匠人做最后抛光，那叫一个小心翼翼，屏着呼吸，拿棉布蘸着乳液，一点点蹭，求的是个润物细无声。可神子不一样。老街坊里传，她干活儿那架势，跟上了赛场似的。作坊门一关，就听见里头呼呼的风声，那是她手腕子带起的动静。她调制的乳液，据说稠得像融化的蜜，可偏偏在她那双手底下，变得又滑又驯服。她不是“擦”，而是“推”，是“拂”，甚至有那么点“泼洒”的意味，手臂挥开的弧度又大又开，乳液随着她的动作，在器物表面真正地“流”起来——这就是“狂飙”说法的由来。旁人看得心惊肉跳，怕她糟蹋了快成的物件，可等她停下，袖子一挽，那器物表面，竟映得出人影儿，光不是死光，是活泛的、一层层渗进去的温润。
这手艺的核心，离不开她对“材料呼吸”的痴迷。她老念叨，木头也好，大漆也罢，都是活的，你得顺着它的“脾气”来。她那独门的秘制膏浆，据说就掺了些稀奇古怪的植物汁液，为的不是添香味，而是为了中和漆性，让最后那层光泽“吃”进肌理，而不是浮在皮上。她最反对的就是“贼光”，说那光晃眼，却照不进人心。
可这么神一个人，怎么就渐渐没声儿了呢？有人说她脾气太怪，不肯收徒，那手独门技法眼看就要绝了。也有人说，是机器打磨的玩意儿又便宜又快，谁还等得起、看得出那手工“乳液”养出来的光彩？她那套“狂飙”的做派，在讲究效率的年头，显得有点格格不入，甚至……有点傻气。
我后来还真见过一件号称是神子晚年打磨的小木盒，收在一个老藏家手里。那盒子黑黝黝的，第一眼并不起眼。可你把它捧在手里，转着角度看，光就在那黑底子上慢慢游，像深潭底下漾开的水波，安静，却有力量。你摸上去，感觉不到漆，只觉得是触着一块极致的、温热的墨玉。那一刻我好像有点懂了，她那“狂飙”哪里是粗野，那是一场高度专注下的、人与材料之间酣畅淋漓的共舞。她把所有的劲道、所有的理解，都通过那秘制膏浆作为媒介，在那一刻全然释放、灌注进去。
现在偶尔路过那些灯火通明的工艺品店，看着里面一模一样、亮得扎眼的漆器，我总会想起那个对于“狂飙”的传说。八神神子和她那套近乎失传的手艺，就像她追求的那种光泽，不张扬，却沉在记忆的深处，幽幽地亮着。或许有些东西的消逝，不是因为不好，而是因为它太好、太需要时间去品味，而这时间，我们好像越来越付不起了。那作坊里曾经呼啸的风声，如今听来，倒像是一声悠长的叹息了。