两个媳妇和公么完整凶猛的
两个媳妇和公么完整凶猛的
老陈家的事儿，在村里传得有些邪乎。说的不是别人，正是他家那两个媳妇，还有那个被形容得“完整凶猛”的老公公——陈公么。这“公么”是咱们这儿的土话，就是公公的意思。可这“完整凶猛”四个字，安在一个七十出头的老头身上，听着就怪瘆人的。
大媳妇秀英，是村里人看着娶进门的。能干，利索，嗓门也大。地里家里一把抓，说话做事风风火火。二媳妇玉芬，是后来进门的，在城里打过工，话不多，看着秀气，可眼神里有股说不出的劲儿。陈公么呢？老伴走得早，一个人把儿子拉扯大，脾气是出了名的倔，认死理，像头老黄牛。
矛盾是从分家开始的。其实也没正式分，就是两兄弟成了家，自然各过各的。可老爷子住的老屋和那块不大不小的菜园子，成了说不清的事。秀英觉得，自己是长媳，进门早，吃苦多，老爷子往后自然该多靠着她这边。玉芬不吭声，却把老屋漏雨的西厢房收拾了出来，摆上了老爷子喜欢的旧藤椅，窗台上还养了两盆他以前伺候的茉莉。
老爷子这“凶猛”，头一遭显现，就为了一口井。老屋院子里有口老井，水甜。秀英想接根水管，直接把水引到自家新建的厨房，方便。跟老爷子一提，老爷子蹲在井沿边，抽了半天旱烟，就吐出一个字：“不。”秀英急了，嗓门拔高：“爸，这井水不用也是白流着，我这不是为了方便伺候您吃饭嘛！”老爷子眼皮一抬，那眼神浑浊，却像钉子：“井有井的路，水有水道。乱了，味就变了。”这话说得玄乎，秀英没听懂，只觉得公公不通情理，凶得没道理。
玉芬也去提水。她不用桶，用个青瓷罐子，每天只提小半罐。老爷子看见了，问：“这点水够干啥？”玉芬笑笑：“给您泡茶。这罐子提的水，泡茶好像更香些。”其实哪是罐子的缘故，是她提水前，总把罐子洗得清清爽爽。老爷子没说话，第二天，自己把那青瓷罐子洗了，摆在井沿上。
第二桩“凶猛”，是为了一棵树。老屋后头有棵老槐树，有些年头了，一半的枝桠伸到了秀英家的院子上空。夏天虫多，落叶子也烦。秀英商量着，想把伸过来的那部分枝桠锯了。老爷子一听，直接抄起柴刀，堵在树根前，脸黑得像锅底：“这树，我爷爷那辈就在！它长它的，你住你的。嫌叶子落，你就勤扫！嫌虫多，你就想法子！动它，不行！”那架势，真跟要拼命似的。秀英吓得够呛，心里憋屈得很，觉得公公的心，偏到胳肢窝去了。
玉芬的院子在另一头，沾不着槐树的光，也落不着槐树的“麻烦”。可她有时候会带着孩子，在树底下坐坐，捡几片完整的槐树叶，教孩子认叶脉。有次孩子问：“妈妈，这树这么老，怕不怕台风？”玉芬摸着树干，轻声说：“根扎得深，就不怕。你看它，裂了皮，空了心，可还是年年发新芽。”这话，不知怎么传到了老爷子耳朵里。他那天晚饭多喝了半杯酒。
村里人都等着看热闹，觉得这“完整凶猛”的老头，迟早把两个媳妇都得罪光。可事情慢慢起了变化。老爷子七十叁那年，摔了一跤，腿脚不便了。躺在床上，脾气更躁。秀英端着鸡汤去，他嫌油大；换了清粥，他又说没味。秀英忙里忙外，累得眼圈发黑，气得在厨房抹泪，觉得这老头是故意折腾人。
玉芬也去。她不急着送吃的，先开了半扇窗，说：“爸，今天太阳好，槐树影子爬到墙头了。”然后坐下，慢慢削个苹果，有时说两句闲话，有时就安静坐着。老爷子骂骂咧咧，她听着，苹果削好了，切成小块，放在碗里，插上根牙签，递过去。老爷子骂声渐渐小了，最后拿起牙签，默默吃起来。
日子久了，秀英也咂摸出点味道。她发现，公公的“凶”，里头裹着一层厚厚的、怕被遗忘的恐慌。他守着井，是守着老屋的源头；他护着树，是护着家族的根。他像个老旧的钟摆，固执地按自己的节奏摆动，生怕一停，整个世界就没了声息。他的“完整”，是他那套不容置疑的老理儿、旧规矩；他的“凶猛”，是捍卫这套东西时，那种不顾一切的笨拙劲儿。
秀英还是嗓门大，干活麻利，但她不再急着去改老爷子的道。井水管没接，她每天也学着用桶提水，发现桶里的水，映着天光，晃晃悠悠的，确实有点不一样。玉芬还是安静，但那份安静里，多了些笃定。老爷子呢？依然倔，可骂人的时候，眼神会不自觉地飘向窗外的老槐树，看那叶子绿了又黄。
有一天，老爷子忽然对两个媳妇说：“后院的橘子熟了，摘了，你们两家分分。树根底下，我埋了两坛酒，是她们奶奶在的时候酿的。等……等我走了，挖出来，喝了。”这话说得平静，却让两个媳妇心里都咯噔一下。她们忽然明白，公公那些“完整凶猛”的背后，藏着的是一个老人试图紧紧握住的、对于这个家全部的记忆和痕迹。他像头老狮子，用怒吼和锋利的姿态，守护着一片正在无声消逝的草原。
风还在吹，老槐树的叶子沙沙响。井水依旧清冽。两个媳妇，一个如风，一个如水，她们和那个“完整凶猛”的公公，还在继续着他们之间，没有硝烟却深沉无比的磨合与陪伴。日子，就这么过着，有呛人的烟，也有回甘的茶。