丈夫洗澡的时候义父
丈夫洗澡的时候义父
厨房的水槽里堆着没洗的碗，电视里放着吵闹的综艺。李薇瘫在沙发上刷手机，耳朵却像装了雷达，捕捉着浴室传来的水声——哗啦啦，哗啦啦。丈夫又在洗澡了，每天雷打不动的四十分钟。这声音像一道屏障，隔开了客厅的琐碎和浴室的私密。她忽然没头没尾地想，当年她父亲，那个沉默寡言的乡下老头，是不是也这样？
这念头来得古怪。父亲在她记忆里，总是沾着泥土气的。夏天在院子里用晒热的水冲凉，就一个红色塑料盆，哗啦一盆从头浇下，痛快地吼一嗓子。从没有过这样绵长、讲究、与世隔绝般的热水淋浴。父亲去世得早，丈夫是城里人，爱干净，甚至有点洁癖。这两者怎么扯到一起的？李薇自己也觉得好笑。
水声持续不断。她想起上个月回老家，给父亲扫墓。坟头草很深了，她蹲在那儿拔草，堂哥在旁边闲聊，说起父亲年轻时一件趣事。有年冬天，父亲去邻村帮工，主人家客气，烧了一大锅热水让他洗澡。那是父亲第一次用那么大的木澡盆，洗得浑身通红，出来逢人便说：“跟脱了层壳似的，轻了好几斤！”堂哥学着他当年的语气，李薇听着，眼前却模糊成了浴室毛玻璃后那个朦胧的身影。
丈夫和父亲，其实是完全不同的两种人。一个细致，一个粗犷；一个话多，一个沉默。可就在这哗哗的水声里，某种奇特的联系忽然被建立了。她想起父亲那双总是皲裂、洗不干净指缝泥垢的大手，也曾笨拙地给她扎过羊角辫。而此刻浴室里那双操控着剃须刀和沐浴露瓶的手，正细致地打理着另一个男人的体面。他们都用“洗澡”这个最日常的动作，把自己从外部的身份——丈夫、父亲、儿子、职员——里短暂地剥离出来，成为一个单纯的、疲惫的、需要清洁和放松的“人”。
这算不算一种传承呢？李薇问自己。父亲把一种朴素的、对于清洁和焕新的概念，像一颗种子，埋在了她心里。而她，选择了另一个会认真对待洗澡这件事的男人，共同生活。这中间没有直接的托付，却有种无形的接续。丈夫大概永远不知道，他这每天的四十分钟，在她心里竟能勾连起一段对于父辈的、潮湿的回忆。
水声停了。接着是窸窸窣窣的擦拭声，吹风机的嗡嗡声。那些氤氲的水汽，仿佛也漫出了浴室，浸润了她心里某个干燥的角落。她忽然起身，走到厨房，拧开水龙头，开始清洗那些堆积的碗碟。温热的水流过手指，感觉很踏实。
丈夫擦着头发出来，带着沐浴露的清香，看见她在洗碗，有点惊讶：“哟，太阳打西边出来了？刚才不还说累得不想动吗？”
李薇没回头，手上的动作也没停，只是笑了笑：“突然就想动了。洗洗东西，挺解压的。”
她没说出心里那个奇怪的联想。有些思绪，就像浴室里的水汽，升腾，弥漫，最终会悄悄附着在生活的各处，说不清，却实实在在地存在着。窗外的夜色浓了，楼里隐约传来别人家的电视声、炒菜声。又一个平常的夜晚，但有些东西，好像被那四十分钟的水声，悄悄洗涤过，变得清亮了些许。她关掉水龙头，甩了甩手，看着干净摞起的碗碟，心里那点没来由的怅惘，也跟着水流走了大半。