沁阳巷子里两百块钱的爱情,小巷深处两百元的温情
雨后的青石板还泛着水光，老张蹲在门槛上抽着烟，眯眼望着巷口。这条沁阳巷子窄得只能容两个人并肩走，晾衣杆从这边阳台伸到对面窗台，挂着的衣裳滴着水，把午后的阳光切成碎片。
“来啦？”老张朝巷尾喊了一声。穿蓝布衫的女人拎着菜篮子慢慢踱过来，篮子里装着两把青菜、一块豆腐。“今天的豆腐嫩，”女人在他跟前站定，“给你留了块大的。”老张掏出手帕，小心地取出两张百元钞票，崭新的，像是特意去银行换的。女人接过钱，把豆腐放在他摊开的手帕上。两人都没再多话。
两百块钱的往来
这习惯快十年了。老张媳妇走得早，儿女在城里安了家。刘婶——就是那卖豆腐的女人——丈夫矿上出事后再没娶。巷子里的人都说他俩“搭伙过日子”，可问起来，谁都会摇头：“就买块豆腐的交情。”
是真的只买豆腐。老张不是没想过多给点，有回往手帕里多塞了一百，刘婶第二天就把豆腐钱退回来了，还捎了句话：“豆腐两块五，多了找不开。”后来老张学乖了，每月一号和十五号，准时包两张百元钞票在手帕里。刘婶收下钱，隔叁差五往他门口挂点东西——有时是碗红烧肉，有时是件缝好扣子的衬衫。
巷子口开理发店的小年轻看不懂：“张叔，现在转账多方便，还数啥钞票？”老张只是笑。他喜欢看刘婶展开手帕时的那抹笑意，喜欢她用手指轻轻抚平钞票边角的仔细劲儿。这年头，除了他们，谁还会为一手交钱一手交货的踏实感而满足呢？
巷子深处的温情
去年冬天老张发烧，躺了两天没出门。第叁天早上听见敲门声，开门看见刘婶站在风雪里，提着保温桶，头发上落满了雪。“这两天没见你抽烟，”她说，“巷子口太清净了。”保温桶里是姜汤，底下还压着两百块钱。
老张病好后，第一次去了刘婶家。屋子收拾得利索，窗台上晒着豆腐干。茶几玻璃板底下压着张照片，刘婶年轻时扎两条辫子，笑得腼腆。老张发现相框边角小心地贴着一小块红纸——正是他包钱用的那种。
“这豆腐干给你留着，”刘婶从厨房出来，“知道你爱吃辣的，抹了点花椒油。”老张接过袋子，看见她虎口处有道新伤。“手咋了？”“磨豆浆时磕的，不得事。”老张没说话，第二天悄悄在她门口放了盒创可贴。
巷子要拆迁的消息传来那天，老张在门槛上坐到深夜。刘家的灯也亮到很晚。月光把两条孤单的影子投在青石板上，几乎要挨在一起了。
第二天买豆腐时，老张在手帕里多放了把钥匙。“儿子给的新房，”他声音很轻，“叁楼，朝阳。”刘婶包豆腐的手停了一下，收下钥匙，却照旧把那两百块钱抽出来，塞回他手里。“豆腐钱另算，”她低头整理篮子，“这得另算。”
搬迁前最后那个傍晚，夕阳把巷子染成橘色。老张看见刘婶在收拾晾衣杆，那根用了十几年的竹竿磨得发亮。她小心地把它捆好，和其他要带走的家当放在一起。
也许在新的阳台上，他们还会用这根竹竿晾衣裳。也许还会有人问起沁阳巷子里两百块钱的爱情，而他们依然会摇头，一个继续抽着烟，一个继续磨着豆浆，任由那份说不清道不明的温情，在豆腐的醇香里慢慢飘散。