罗定初中生500元3小时电话,罗定学生五百元叁小时通话
深夜电话的两端
那个周五晚上十点半，小区里静得只剩下路灯的光。我下楼取快递时，看见花坛边上缩着个穿校服的影子，手机屏幕的光映着一张稚嫩的脸。走近才发现是楼下陈阿姨家的儿子小浩，他手指在屏幕上划得飞快，嘴里不停说着什么。
“下周末战队赛肯定要参加，我都跟‘逆风’说好了......没事，我妈以为我睡着了......”他忽然看见我，慌忙对着电话那头说了句“等下打给你”，手指却没松开发热的手机后盖。
后来陈阿姨红着眼圈告诉我，那个月话费突然飙到五百多，查清单才发现儿子几乎每晚都和同学通话叁小时以上。“说是讨论作业，可哪有用叁小时讨论数学题的？”她把缴费单揉成一团，“这五百块是我加班好几天才挣来的。”
说实话，刚听说罗定初中生500元3小时电话这件事时，我也觉得这孩子太不懂事。但转念一想，我们小时候不也曾抱着电话和同学聊到被父母打断吗？只是那时候是座机，话费没那么吓人罢了。
我在便利店遇到小浩时，他正用零花钱买面包当晚餐。“阿姨，我不是故意浪费钱的。”他低头盯着运动鞋，“班上没人跟我说话，只有在游戏里组队的时候，才有人听我讲题。”他说最近数学课完全跟不上，又不敢告诉家长，那几个小时的电话里，其实有一半时间是在问作业。
这让我想起上周在奶茶店听见两个女生聊天：“我妈总觉得我乱花钱，可她不知道我充的那叁十块话费，能让我和闺蜜说叁天心里话。”其中一个吸管戳着珍珠奶茶，“在学校装乖太累了，总得有个地方喘口气。”
可能我们都忽略了，那看似奢侈的罗定学生五百元叁小时通话，对现在的孩子来说，就是他们的“操场角落”，是放学后还能继续的“课间十分钟”。
前两天路过电信营业厅，看见陈阿姨在咨询学生套餐。她说后来和儿子约法叁章：每周可以有两晚和同学通话，但要用做家务挣通话时间。“他现在扫地可积极了，上周数学小测还进步了十五分。”她说这话时，眼角的皱纹都舒展开来。
我突然觉得，那五百元话费虽然花得心疼，却意外地打开了母子之间的某种通道。就像小时候我们写在纸条上又撕掉的心事，现在变成了电波里的悄悄话。
今晚窗外又飘来断断续续的讲话声，这次是个女孩在背英语课文，电话那头传来轻轻的跟读声。月光洒在晾衣绳上，把每件校服都镀成银白色。或许在这个手机成为日常的时代，叁小时通话对孩子们来说，不过是把从前写在纸条上的悄悄话，换成了实时连接的语音频道而已。