鹤岗火车站小巷子,鹤岗车站附近小街
站在鹤岗火车站的出站口，热浪混着柴油味扑面而来。我刚把行李放在路边，就听见旁边一位大爷用浓重的东北口音说：“找实惠住宿啊？穿过前面那条小巷子，右拐就是便宜旅馆，比大街上便宜一半还不止。”
这条所谓的鹤岗火车站小巷子，其实就是两栋老楼之间的过道，窄得连汽车都进不去。水泥路面裂着缝，墙角长着青苔，晾衣绳横七竖八地挂着背心和裤衩。可就是这样一条其貌不扬的小巷，藏着这座城市最真实的温度。
往里走了十来米，发现这里别有洞天。修自行车的老张在这摆了二十年摊，工具摊开在木箱上，旁边总是围着几个下棋的老头。巷子中段的王阿姨开了家麻辣烫，五块钱一碗，她说这条鹤岗车站附近小街上的邻居都是吃着她的麻辣烫长大的。“现在那些孩子都去外地工作了，回来第一件事就是来我这吃碗麻辣烫。”
再往里走，巷子忽然宽了些，冒出五六家小旅馆。红姐的店在最里面，房价叁十块一晚，房间小得转个身都难，但床单洗得发白。她说住这的都是来找工作的、转车的，或者像我这个样纯粹想省点钱的。“贵有贵的住法，便宜有便宜的活法，人嘛，能屈能伸。”
傍晚时分，巷子真正活了起来。下班的人拎着菜匆匆走过，孩子们在巷子里追跑打闹，各家厨房飘出饭菜香。我在巷口买了两个韭菜盒子，站在那儿和卖饼的大姐聊起来。她说这条鹤岗火车站小巷子啊，就像这座城市的毛细血管，虽然不起眼，却最有生命力。
夜幕降临，巷子里的灯一盏盏亮起。那些从鹤岗车站附近小街透出的灯光，昏黄却温暖，照着晚归人的路。我想，也许每条这样的巷子都是城市的记忆，装着最普通的生活，也装着最踏实的人生。明天我还要在这条巷子里转转，尝尝王阿姨说的那种五块钱的麻辣烫到底是什么味道。