潜江附近500块钱的爱情,潜江周边五百元的情缘
那天老陈给我递了根黄鹤楼，烟雾在路灯下慢慢散开。他突然问我，听说过潜江附近500块钱的爱情吗？我差点被烟呛到，这年头五百块还能和爱情扯上关系？
后来我才明白，这说的不是什么浪漫故事，而是潜江周边那些真实得扎心的生活。五百块，可能就是两个人半个月的房租，或者孩子一个学期的补习费。在这种地方，爱情早就不谈风花雪月了，它具体到菜市场斤两计较的猪肉钱，具体到深夜加班后的一碗热汤面。
菜市场的烟火气
清晨五点半，潜江周边的早市已经热闹起来。卖豆腐的王嫂一边给人切豆腐，一边念叨着今天豆子又涨了五毛。她丈夫蹲在摊位后面默默搬货，两人偶尔对视一眼，那眼神里没什么柔情蜜意，倒像是战友之间的默契。他们结婚二十年，从摆地摊到有了固定摊位，最困难的时候连五百块都拿不出来交管理费。
现在日子好过些了，可王嫂还是习惯把零钱理得整整齐齐。她说五百块能买多少东西啊——叁十斤猪肉，或者一百斤大米，够全家人吃一个月。他们的爱情，就藏在这些琐碎的算计里。
夜市里的人生
晚上九点过后，潜江周边的夜市开始喧闹。卖炒粉的李姐手脚麻利地颠着锅，她丈夫在旁边穿肉串，两人几乎不怎么说话。但李姐会记得往丈夫那碗炒粉里多放个鸡蛋，她丈夫也会在她弯腰捡东西时，下意识用手护住桌角。
有次熟客开玩笑，说你们这500块钱的爱情过得还挺滋润。李姐擦擦汗笑了：“啥爱不爱的，就是搭伙过日子呗。”可她转头就把丈夫的旧围裙换了新的，那围裙正好花了五十块，是她一天收入的十分之一。
在这片地方，人们很少说爱这个字。感情都化作了具体行动——是凌晨收摊时留的那盏灯，是对方咳嗽时递过去的一杯水，是交完孩子学费后，悄悄给对方买的那件打折外套。
老陈说，他父母那辈人，结婚时全部家当加起来都不值五百块。现在生活好了，可爱情反而变得复杂了。在潜江周边这些小镇上，还有人保持着最朴素的感情观——不离不弃，相伴到老。五百块多吗？可能刚够两个人看场电影吃顿饭。五百块少吗？却是很多夫妻相互扶持的起点。
夜深了，我走在潜江老街的青石板上。两旁的老房子里亮着温暖的灯光，能听见炒菜声和孩子的笑声。这些寻常百姓家的日子，或许才是爱情最本真的模样。