一品香
一品香
老张的铺子，就开在巷子最深处。招牌旧得漆都快掉光了，“一品香”叁个字得眯着眼仔细辨认。街坊们都说，这店名起得怪，不卖茶叶不卖点心，偏是个修鞋配钥匙的摊儿，能有什么“香”呢？可老张听了，总是不紧不慢地推推老花镜，手里活儿不停，嘴角挂着一丝笑：“香不香的，不在鼻子，在这儿。”他拿手里的锉刀轻轻点了点心口。
这话玄乎，可日子久了，大伙儿咂摸出点味儿来。巷口李婶的高跟鞋，鞋跟崴断了，火急火燎送来。老张接过来，不急着动手，先端详，像看件瓷器。他摸摸皮质，看看断口，这才慢悠悠开口：“这跟啊，是硬伤。我给您补上，保准比原先还牢靠。可这鞋，您以后走那石板路，还得悠着点。”几天后取鞋，李婶发现断处被修补得天衣无缝，更绝的是，另一只鞋跟内侧也被他悄悄垫高了一毫米，走起来竟更稳当了。李婶这才想起，自己确实有只脚使力稍重些，这细微的差别，自己都没在意过。
这大概就是老张的“香”了。那不是嗅觉上的，而是一种让人心里头妥帖、安稳的味道。他的手艺里头，有种罕见的“分寸感”。该用多粗的线，该使多大的劲，该补还是该换，他心里自有一杆秤。这分寸感，源于他对“物”的尊重。在他眼里，送来的不单是件待修的物件，更连着主人的一段日子，一种习惯。断了带子的书包，他缝补时会把磨损的背垫也加固一遍；小孩踢裂的皮球，他补好气嘴，还会顺手把脏污的表面擦拭干净。东西拿回去，常常觉得比坏之前更顺手、更光亮些。
有回，一个年轻人拿来把老式的黄铜锁，钥匙丢了，满脸不耐烦，说不如砸了换新的。老张把锁托在掌心，掂了掂，用布擦了擦铜锈，露出底下温润的光泽。“这是把好锁，”他说，“芯子还硬朗，砸了可惜。”他花了大半天，对着锁孔，一点点锉出新的钥匙齿。当“咔嗒”一声轻响，锁舌弹开时，年轻人愣住了。老张把钥匙递过去，连带着那把擦亮的旧锁：“老物件有老物件的脾气，顺了它的脾气，比新的还耐用。这‘耐用’，不就是最大的省心吗？”
年轻人拿着锁走了，老张又低头忙活他的。店里总是响着规律的敲打声，空气里有皮革、金属和胶水混杂的、实实在在的气味。这气味不好闻，但闻久了，奇怪地让人心安。街坊们习惯了来这里，修修补补，也顺道唠几句家常。谁家孩子考学了，谁家要办喜事了，老张一边听着，手里的活计一丝不乱，偶尔搭句话，总是恰到好处。
如今满大街都是快节奏的“立等可取”，老张的“一品香”显得格格不入。他从不催促，活计该多少工夫就多少工夫。可怪的是，愿意等的人却不少。大家图的，或许就是那份不慌不忙的“分寸感”，是那份把旧物修出温度的用心。那“香”，便在这慢工细活里，在这对生活的细致体察里，静静地飘散开来，不浓烈，却悠长，沁到巷子里每个人的日子缝隙中去。
夕阳斜照进来，给老张的工作台镀上一层金边。他正给一只小皮鞋钉前掌，锤子起落，声音清脆又扎实，一下，一下，像是给这匆忙的时光，打着沉稳的节拍。