又大又长又黄又硬又粗
又大又长又黄又硬又粗
那天老王来我家串门，一进门就扯着嗓子喊：“哎，我跟你说，我今儿在仓库里翻出个老物件，那可真是……”他顿了顿，似乎在找词儿，“又大又长，颜色嘛，搁久了有点黄澄澄的，摸上去梆硬，掂着还特别粗实！”
我被他这一串形容词给逗乐了，茶杯都差点没端稳。你听听，这说的都是啥？不知道的，还以为他在描述什么了不得的宝贝，或者……咳，想歪了不是？咱们这寻常日子，哪有那么多稀奇古怪。可看他那神神秘秘又带着点兴奋的劲儿，我这好奇心还真被勾起来了。
“别卖关子了，到底是啥？”我催他。老王嘿嘿一笑，也不答话，转身从他那破旧的叁轮车上，吭哧吭哧地搬下个东西。好家伙，用旧床单裹得严严实实，看那形状，还真是个长条。他小心翼翼地把床单揭开——嘿，原来是一根老式的船桨。
我凑近了看。这船桨是真不小，立起来快到我胸口，长度得有两米出头。木质厚重，因为年代久了，原本的漆色褪去，透出那种被时光浸润的、沉甸甸的暗黄色，像老蜜蜡的光泽。我伸手摸了摸桨身，硬得跟铁似的，木质紧密，几乎感觉不到毛孔。最显眼的是那桨柄，握持的部位被磨得光滑，但整体依旧粗壮，一看就知道需要一把子力气才能驾驭。
“这是我爹年轻时，在村头大河里摆渡用的。”老王的声音低了下来，用手拂去上面并不存在的灰尘。“那时候没桥，过河全凭这玩意儿。他说，桨就得选又大又长的，划水才够力，推得动满船的人和货；木头得硬，经得起日泡夜磨；柄要粗，手心握着才实在，水急浪打的时候才不会脱手。”老王说着，拇指摩挲着桨柄上几处深深的凹痕，“这黄颜色，是几十年的日头、河水，还有我爹手心里的汗，一层层染上去的。”
我忽然就不觉得这几个词好笑了。它们不再是模糊的、甚至带点戏谑的形容，而是变得具体、沉甸，带着汗水和河水的气味。这根又大又长又黄又硬又粗的船桨，它沉默地立在那里，却仿佛在讲述一条河的故事，一个对于“摆渡”的故事。它摆渡的不仅是两岸的行人，大概也摆渡了老王父亲的大半个人生。
“现在没人用这个啦。”老王叹了口气，“桥修得又宽又稳，快艇突突几下就到了对岸。这老伙计，也就剩下看看的份了。”但他眼里，分明没有丢弃的意思。这根船桨承载的，或许是一种几乎被遗忘的“技艺”，一种需要全身气力与河水角力、需要判断水流、需要稳稳握住方向的古老技艺。它不像现在的马达，按个钮就行。它要求你全身心地投入，与手中的工具、与脚下的河流融为一体。
我把手掌贴在那冰凉的、硬实的木头上，似乎能感觉到它内部蕴藏的力量，那种与自然直接对话的力量。它粗糙，不精致，甚至显得笨重，但每一寸尺寸，每一种特质，都是为了一个最纯粹的目的——对抗水流，稳稳前行。这种为了纯粹功能而生的“工具感”，在一切都追求轻巧、智能、光滑的今天，反而散发出一种奇特的、撼动人心的美感。
老王后来又把船桨仔细包好，带回去了。他说得找个干燥的地方收着，就算不用，也是个念想。那之后，我脑子里偶尔还会蹦出那几个词：又大，又长，又黄，又硬，又粗。但每次想起来，眼前浮现的，不再是模糊的意象，而是那根沉默的船桨，以及它背后，那条奔流不息的大河，和那个需要凭一把力气与技艺，才能完成“摆渡”的厚重年代。