介休附近100块钱的爱情,百元情感在介休近郊
介休城西的老汽车站旁边，有家开了二十年的面馆。傍晚六点半，穿工装的大李蹲在马路牙子上，从裤兜掏出张皱巴巴的百元钞票，对着晚霞看了又看。这是他第叁次把钞票展开又迭好，手心的汗把毛主席衣领洇湿了一小块。
“老板，两碗刀削面，一盘猪头肉。”他朝店里喊话时，手机屏幕还亮着相亲网站的界面。女方要求很简单：吃顿饭，别超过一百块。大李把手机塞回兜里，心想这年头还有姑娘主动要求省钱，真是太阳打西边出来了。
百元钞票的重量
面馆老板娘找零时，钢镚在玻璃柜台滚得叮当响。“相亲啊？”她朝窗外努努嘴，“刚看见那姑娘在公交站看站牌呢，白连衣裙。”大李捏着找回的七十五块钱，突然觉得这张绿色钞票比往常沉得多。它要承担两个人的缘分，还要撑起叁个小时的体面。
姑娘叫小雯，在服装厂踩缝纫机。她坐下时工牌还在兜里露出一角：“我哥结婚差八万彩礼，我妈说再不相亲就来不及了。”她说这话时正在挑香菜，语气平淡得像在说别人家的事。大李盯着她手腕上的胶布，那是每天缝两千件衣服留下的印记。
猪头肉切得薄如蝉翼，这是大李特意嘱咐的。多出来的二十五块买了瓶冰镇啤酒，玻璃瓶沿凝结的水珠滴在旧餐桌上，慢慢晕开成深色的圆。小雯忽然笑了：“你比照片里老实，上次相亲那男的，非带我去吃西餐，结果钱没带够。”
霓虹灯下的账本
后来他们常约在面馆见面。第叁次约会那天，小雯带着计算器来的：“厂里放假去绵山玩吧，我算过了，门票加车费刚好九十八。”中巴车在盘山路上颠簸时，她掏出自煮火锅，就是那种十五块八的促销装。热气腾起来模糊了车窗，也模糊了她眼底的红血丝。
大李在景区厕所偷偷数过叁次钱。第一次买棉花糖花了五块，第二次射气球中了只毛绒玩具，第叁次是小雯鞋带松了，他蹲下去系的时候，看见她运动鞋开胶的地方用线缝成了五角星。下山时突遇暴雨，两人挤在纪念品商店的屋檐下，雨水顺着铁皮棚沿流成水帘。小雯突然说：“其实我知道你每次都在算钱。”
夜市霓虹灯透过雨幕映在她脸上，红绿交错像廉价的彩妆。大李摸着口袋里湿漉漉的纸币，第一次发现百元钞票被雨水浸湿后，会散发出类似稻草的味道。
那晚他们淋着雨跑回车站，共享了一把十块钱的透明雨伞。小雯的连衣裙粘在背上，工装裤口袋里的硬币叮叮当当响个不停。路过黄金首饰店时，橱窗里的钻戒标价牌写着13888，大李突然停下脚步，而小雯已经小跑着穿过斑马线，身影融进了末班车的灯光里。
现在大李还留着那张编号7叠81开头的钞票，虽然它的边角已经磨白，水渍晕开的痕迹像极了大雨那晚的云图。有次他偶然发现，用验钞灯照在毛主席水印旁，能看到极浅的圆珠笔字迹——“猪头肉要薄切”。而小雯后来去了南方打工，朋友圈照片里出现了新的运动鞋，鞋带系成标准的蝴蝶结。