北屯附近300块钱的爱情,附近300元一段情
北屯的傍晚总是来得特别匆忙，刚过六点，天色就昏黄起来。我蹲在汽修厂门口的水泥台阶上，看着马路对面那家小旅馆的霓虹灯牌一闪一闪的。招牌缺了几个笔画，"宾至如归"变成了"兵至如归"，倒是很应景——附近有个武警支队，常能看见穿迷彩服的年轻人进出。
老陈把扳手往工具箱里一扔，发出哐当一声。"叁百块，"他伸出叁根手指，指尖还沾着机油，"就这个数，多一分都没有。"我愣了下才明白，他说的是对面旅馆的价钱。老陈是汽修厂的老师傅，在这条街上呆了十几年，街坊邻里那点事，他清楚得像自己掌心的纹路。
街灯下的影子
晚上八点过后，街灯亮起来，把行人的影子拉得老长。我常看见一个穿红裙子的女人站在旅馆门口，手里夹着细长的香烟。她从来不主动招呼人，就那样静静地站着，像是等待什么。有天晚上下雨，她撑着把破旧的伞，雨水顺着伞骨往下淌。有个男人快步跑过去，两人低声说了几句话，然后就一起消失在旅馆那道窄门里。
这就是北屯附近300块钱的爱情吗？我坐在马路牙子上胡思乱想。叁百块，刚好是老家表弟一个月的生活费，是厂里工人两天的工资，也是这条街上，某个短暂夜晚的价钱。
老陈说，那女人叫小梅，以前在开发区电子厂上班。后来厂子搬走了，她没跟着去，就留在了这里。"都是讨生活，"老陈叹了口气，"谁容易呢？"
有一天深夜，我看见小梅蹲在路边哭。她的高跟鞋丢在一旁，丝袜破了个洞。我犹豫着要不要过去，却看见旅馆老板走出来，递给她一瓶矿泉水。"回家去吧，"老板说，"今天不会再有人来了。"
小梅摇摇头，掏出手机看了看时间。"再等会儿，"她说，"说不定还有最后一趟火车。"
火车站传来的汽笛声
北屯确实有个小火车站，每天经过的慢车不多。深夜那趟车抵达时，总会有些疲惫的旅客拖着行李走出来。他们沿着这条街找住处，有些人会停在旅馆门口，和小梅说上几句话。
有天我路过旅馆，正好碰见小梅在送一个男人。那男人背着帆布包，看样子是要去赶火车。"下次还来北屯吗？"小梅问。男人摆摆手，没有回头。小梅站在原地，一直看着那个背影消失在街角。
后来我听老陈说，那男人是跑长途运输的司机，每个月都会经过北屯一两次。"也算是熟客了，"老陈擦着手中的零件，"这世上的人，来来往往的，能记住彼此的样子就不错了。"
我忽然想起那个雨天，小梅撑着伞站在这里的样子。她等的或许不只是叁百块钱，还有那些短暂却真实的陪伴。在这条破旧的街上，每个人都在寻找着什么——也许是温暖，也许是忘记，也许只是一个能说说话的人。
冬天来了，北屯的街道更冷清了。小梅换上了厚外套，但还是站在老地方。有天特别冷，她不停地跺脚取暖。我看见旅馆老板端了杯热水给她，两人站在门口说了会儿话。老板娘站在柜台后面看着，什么也没说。
附近300元一段情，听起来像个笑话，可当你真在这条街上住久了，就会明白，哪怕是最短暂的相遇，也可能藏着说不出的苦衷和一点点真心。就像老陈说的，这世上的人，来来往往的，能记住彼此的样子就不错了。
昨晚又下雪了，今早我看见小梅在旅馆门口扫雪。她穿着件红色的羽绒服，在白茫茫的雪地里特别显眼。扫完雪，她站在门口点了支烟，望着空荡荡的街道。这时有个拖着行李箱的男人走过来，两人对视了一眼，小梅轻轻点了点头。
旅馆的门开了又关上，街道恢复了寂静。只有那块"兵至如归"的霓虹灯牌，在灰蒙蒙的天空下，依然一闪一闪地亮着。