娄底100元小胡同,娄底百元小巷弄
巷口飘来的家常菜香
那天路过老街，一股熟悉的辣椒炒肉香味顺着风飘过来，勾得我忍不住停下脚步。抬头就看见“娄底100元小胡同”那块褪了色的牌子，才想起有阵子没来这儿转转了。这条窄窄的巷子夹在两栋居民楼中间，要是不留神还真容易错过。
说起来，这条娄底百元小巷弄我熟得很。七八年前第一次来，还是本地朋友带着的。那会儿巷子里的水泥地坑坑洼洼的，下雨天得踮着脚找地方下脚。现在路面平整多了，墙角还摆着几盆绿植，看着就舒心。早晨八九点钟最热闹，买菜回来的阿姨们拎着布袋子，站在巷口聊家常，谁家闺女结婚了，哪家超市在搞特价，声音不大不小，刚好让整条巷子活泛起来。
巷子不长，统共就十几家小店。卖什么的都有——早餐铺子五点就亮灯，蒸笼冒出的热气能把半条巷子都熏得暖烘烘的；裁缝店的老太太戴着眼睛缝补衣服，针脚密得跟机器扎的似的；还有那家开了二十多年的杂货铺，你要是在别处找不到的老式东西，去他家准没错。
百元能买到的烟火气
你可能要问，现在一百块钱能干啥？在别处可能就够吃顿快餐，但在这条娄底100元小胡同里，能让你从早待到晚。早上八块钱的米粉加蛋，汤汁熬得发白，撒上葱花和花生米，香得很。中午去刘姐家的小炒店，叁十来块钱点个两菜一汤，她家小炒肉用的是乡里送来的土猪肉，肥瘦相间，爆炒之后特别下饭。
下午要是闲着，可以去巷子尽头的茶馆坐坐。十块钱一壶的绿茶，能续水到太阳下山。常去的老人们自带象棋，噼里啪啦的落子声能响一下午。老板也不催，偶尔还凑过来支两招。有回我看见个年轻人抱着笔记本电脑在那儿干活，问他不嫌吵吗？他说就喜欢这人间的热闹劲儿，比在写字楼里自在。
傍晚巷子又换了副模样。下班的人骑着电动车慢悠悠拐进来，车篮里装着顺路买的菜。几家小饭馆把桌椅摆到巷子边上，炒菜的滋啦声此起彼伏。那份娄底百元小巷弄独有的热闹，不是商场里那种刻意的喧哗，而是日子本来的声音。
记得去年冬天特别冷，巷口修鞋的老张照样出摊。我问他这么冷的天怎么不歇着，他搓着手说：“这条巷子里都是老熟人，鞋子坏了都找我，我不来他们找谁去？”那天我花二十五块钱换了双鞋的底，他顺手把鞋带也给换了新的，没多收钱。
变了，又好像没变
要说这些年娄底100元小胡同一点没变，那也是假的。前年巷子里统一换了遮雨棚，红的蓝的，下雨天走起来不用打伞了。去年装了声控灯，晚上亮堂不少。有几家店确实关张了，比如那个租书的小铺子，现在改成了快递代收点。但新开的几家小吃店味道也不错，价格还是那么实在。
让我印象最深的是巷子中间那家理发店，老师傅剪了叁十多年头，从五块钱涨到十五块，还是比外面便宜一半。他不用问你想要什么发型，老顾客往那一坐，他就知道该怎么剪。有次我带朋友去，朋友惊讶地说这简直就是时空隧道，把他带回了小时候。
其实想想，这条娄底百元小巷弄能一直这么热闹，不就是因为这份不变的人情味嘛。现在到处都在拆老房子建新楼，能在城市里找到这么个地方挺难得的。它就像个老朋友，不用多说啥，去了就觉得心里踏实。
那天临走时，我又闻到了早晨那股辣椒炒肉的香味。不同的是，这次是从我自己手里的饭盒飘出来的——在刘姐家打包的，她说看我爱吃，多给舀了一勺。走在渐渐暗下来的巷子里，两旁的灯一盏盏亮起来，把影子拉得老长。这条不起眼的小巷子，装着的何止是百元能买到的吃穿用度，更是这座城市最本真的样子。