峨眉山附近500块钱的爱情,500元寻爱峨眉山
峨眉山脚下的小旅馆，木板墙薄得能听见隔壁的咳嗽声。前台大妈收了我五百块钱押金，顺手甩过来一把带着红绳的钥匙：“住几天？热水晚上八点到十点。”
谁知道呢。我本来只是来爬山的，却在半山腰的茶馆里遇见她。当时她正用茶叶梗在桌上摆图案，抬头时眼角有细碎的纹路。“看你像迷路了。”她说。后来我才知道，那些茶叶梗摆的是金顶的轮廓。
五百元能买什么
在峨眉山，五百块刚好够住叁天小旅馆，或者坐二十趟上下山的班车。她告诉我，山脚下的爱情很便宜——一起喝五块钱的豆花，二十块就能在报国寺求个姻缘签。我们真去求了签，解签的师父说我们前世是互相点灯的香客。
她住在山那边的旧小区，阳台望得见金顶的灯光。第叁个黄昏，她带我穿过菜市场后巷，卖豆腐的大爷朝她点头。楼梯拐角堆着煤球，她掏钥匙时塑料袋里露出两根黄瓜。“今晚吃打卤面。”她说。那种熟稔，好像我们已经这样过了很多年。
夜里她指着远处闪烁的缆车线：“那些上山下山的游客，就像被银线牵着的蚂蚁。”我们分食一个橘子，她突然问：“你的五百块花完了怎么办？”
窗外的香樟树沙沙响。我在想，或许这五百块钱的爱情，本来就不该用天数来计算。
第四天早晨，她消失了。枕头底下压着五百元和一张字条：“押金我取回来了。”前台大妈在嗑瓜子：“那姑娘啊？以前在金顶酒店弹古筝的。”
我又去半山腰的茶馆坐着。老板拎着铜壶过来续水：“她每年这个季节都来住几天。”茶碗里浮沉的茶叶，忽然就像很多没说完的话。
现在经过任何一座山，我都会想起峨眉的雾气。那五百块钱还在钱包里，有点旧了，边缘磨出毛边。有时候觉得，我们不过都是上下山的过客，在某个平台擦肩，互相问声“吃了没”。
只是偶尔在酒店大堂听见古筝声，会停下脚步。虽然知道不可能是她——那五百块的故事，早就留在峨眉山的台阶上了。台阶那么多，一级一级，通往云雾深处。