格尔木500元3小时不限次数品茶,格尔木叁小时500元随意饮茶体验
路过格尔木这家茶馆纯属偶然。八月的昆仑山下，风里还带着雪山的凉意，我原本只想找个地方躲躲太阳，却被门口那块手写招牌吸引住了——"500元3小时不限次数品茶"。这价钱在别处可能只够喝两泡名枞，在这里却能随便喝，倒是新鲜。
推开木门的惊喜
掀开靛蓝扎染的门帘，扑鼻而来的是陈年普洱的醇香。穿民族服饰的老板娘正在给客人续水，动作不紧不慢。"咱这儿是按时间算的，"她笑着指指墙上的时钟，"叁小时内，架子上这些茶随您品尝。"我顺着她指的方向看去，整面墙的博古架摆满了茶饼，从班章到易武，从白牡丹到正山小种，少说也有五十多种。
邻座戴毡帽的大叔端起闻香杯深深吸气："我每个月都从西宁过来，就为这口冰岛古树。"他见我好奇，主动把公道杯推过来，"你尝尝，这茶在别处一泡就要两百。"
琥珀色的茶汤在白瓷盏里荡出涟漪，的确是好茶。老板娘拎着铜壶过来添水，说起他们独创的"随意饮茶体验"："很多客人想多尝几种名茶，单点又嫌贵，我们干脆搞了个自助式的。"她翻开牛皮封面的茶单，"其实算下来，能喝遍七八个山头的特色呢。"
窗外是格尔木特有的湛蓝天空，几朵白云黏在昆仑山巅。我慢慢啜着第叁泡茶，突然理解了这个定价的聪明——既让爱茶人过足瘾，又用时间限制了适量饮茶。旁边那桌年轻人正在比较滇红与祁门的蜜香，笑声惊醒了蜷在茶台底下打盹的玳瑁猫。
穿藏袍的老阿爸用生硬的普通话告诉我，他最喜欢在午后过来，点一壶浓茶配着青稞饼，能坐到日落西山。"比酒馆里喝酒强多啦，"他皱纹里嵌着笑意，"喝完浑身暖和，头脑还清醒。"
太阳西斜时，我的茶海已经换过六种茶叶。临走前老板娘包了片陈年茯砖给我："带着路上喝，戈壁滩里喝这个最解乏。"我掂量着沉甸甸的茶饼，忽然觉得这500元花得忒值——在别的茶馆，连半饼这样的老茶都买不到呢。
骆驼铃铛声从远处飘来，我在暮色里回头望去，那面挂满茶饼的墙在灯光下像幅立体地图，每片茶叶都藏着某座山头的风雨。这大概就是格尔木最特别的待客之道了，用滚烫的雪水，泡开整个中国的茶香。