菊次郎的夏天
菊次郎的夏天
那年夏天，热得连柏油路都软绵绵的，踩上去像要陷进去似的。我蹲在老家门口的老槐树下，看蚂蚁排着队搬家，心里空落落的。暑假作业一个字没动，蝉在头顶上没完没了地叫，叫得人心烦。
就在这时候，邮递员骑着那辆哐当作响的自行车停在了我家院门前。他递给我一个厚厚的牛皮纸信封，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。寄件人那一栏，写着“菊次郎”。我愣了好一会儿，才想起来，菊次郎是我外公的弟弟，按辈分我得叫他叔公。可打我记事起，就没见过他几回。家里大人提起他，总是含糊其辞，只说他在很远的地方。
信里没有信纸，只有一沓厚厚的、边缘有点卷角的照片。我一张张翻看，手指触到那略微粗糙的相纸表面，像是摸到了另一个夏天的温度。第一张照片里，是个穿着洗得发白汗衫的瘦高老头，站在一片望不到边的向日葵田里，笑得满脸褶子都舒展开，阳光洒在他身上，金灿灿的。背景里，天蓝得不像话。
后面的照片，全是那片向日葵。有的拍的是清晨，花瓣上还挂着露珠；有的是正午，每一朵花都昂着头，追着太阳；还有一张是傍晚，夕阳把整片花田染成了温暖的橘红色，像是烧起来一样。照片背面，用铅笔淡淡地写着日期，都是七月初到八月底，正是最热的时节。我一张张看过去，心里那股空落落的感觉，不知怎么，慢慢被这些浓烈的、几乎要溢出画面的金黄填满了。
我突然特别想见见这位菊次郎叔公，想问问他，怎么就能守着这么一大片花儿，过完一个又一个夏天。我跟母亲打听，她正在厨房切冬瓜，刀顿了一下，才说：“他呀，在北方一个农场，种了一辈子向日葵。年轻时为点事跟家里闹翻，就再没怎么回来过。”母亲擦擦手，望着窗外，“他说向日葵好，心里敞亮。”
“心里敞亮”。我琢磨着这四个字，又低头看照片里那个笑得毫无顾忌的老人。那个下午，我没再看蚂蚁，也没理会蝉鸣。我把照片铺在凉席上，反反复复地看，好像能闻到那股混合着泥土和阳光的、干燥的香气。我想象着自己就站在那片花田里，热风拂过，成千上万的花盘轻轻摆动，发出沙沙的声响，像是大地在低声说话。
后来，我试着给那个信封上的地址回了一封信。信里没写什么重要的，就说暑假很热，作业很多，谢谢他的照片。大概过了半个月，回信来了。这次有了信纸，只有薄薄一页，字还是歪歪的。“小子，热就出来流汗，比躲着强。向日葵为什么不怕晒？因为它心里知道要往哪儿长。”信末又附了张新照片，是几株刚刚破土而出的、毛茸茸的向日葵幼苗，嫩绿嫩绿的，在一片黑土上格外扎眼。
那个暑假剩下的日子，我好像没那么焦躁了。有时候写作业写烦了，就抬头看看贴在墙上的那张最大的向日葵田照片。看着那片汹涌的金色，仿佛有一股沉稳的生命力，透过纸面，慢慢地传递过来。我开始早起，趁凉快的时候把该做的事做完；午后最热的那阵，也不再只是躺着发呆，会帮母亲摘摘菜，或者干脆打盆井水冲冲脚。汗水流下来，反而觉得痛快。
夏天快结束的时候，我又收到一张照片。是一朵向日葵的特写，花盘已经沉甸甸地低下了头，籽粒饱满。背面写着：“熟了，该低头时就低头。”我忽然有点明白，菊次郎的夏天，或许不只是对于灿烂和向阳。那些沉默的扎根，忍耐的炙烤，积蓄的饱满，还有最终谦卑的垂首，共同构成了一个完整的季节。
很多个夏天过去了。我经历过许多不同的盛夏，有的在喧闹的城市，有的在寂静的海边。但每当酷热难当、心浮气躁的时候，我总会想起那个从未真正踏入过的、属于菊次郎的夏天。想起那片沉默而热烈的金黄，想起一个老人用最笨拙的照片和最简单的话语，告诉一个懵懂少年：面对生活的炎炎烈日，或许最好的方式，就是找到自己那一片土壤，然后，稳稳当当地，把根扎下去。