富阳附近100块钱的爱情,百元情缘在富阳
那个百元夜晚
老街口的红绿灯明明灭灭,把行道树的影子拉得老长。我站在站台下等末班车,手机屏幕亮着——余额刚好够吃顿宵夜。这种窘迫的境况下,我遇见了小雯。
她蹲在便利店门口喂流浪猫,帆布鞋边放着两瓶冰啤酒。那只叁花猫蹭她手心时,我听见她用富阳话嘀咕:“你也是一个人啊。”后来我们拼桌吃了烧烤,她坚持础础,从零钱包里数出皱巴巴的钞票。那晚总共花了九十八块五,包括后来加的两碗葱油拌面。
这大概就是富阳附近100块钱的爱情最真实的模样。没有烛光晚餐,没有电影玫瑰,只有凌晨叁点还在冒热气的面汤,和两个舍不得打车的人,沿着江滨大道慢慢走回出租屋。她指着对岸的灯火说,将来要在那儿开家面馆,我数着脚下石板缝,心想如果每天多接两单外送,或许能帮她攒下启动资金。
后来我们真在富阳中学后巷支了个摊位。她负责熬汤头,我负责送外卖,破电动车载着保温箱穿梭在雨里。有次车轮陷进坑洼,面汤洒了半桶,我蹲在路边掏纸巾,突然发现她在偷偷往保温箱里垫厚毛巾。那种相濡以沫的温暖,比任何山盟海誓都来得实在。
如今面馆已经装上空调,我们却常怀念那个需要跺脚取暖的冬天。她总笑我当初请客都凑不齐整百,我看着她记账本上密密麻麻的“今日盈利:+63.5”,忽然懂得百元情缘在富阳的珍贵。这城市有太多像我们这样的普通人,用铜板堆砌未来,用体温对抗寒夜,在烟火缭绕处把日子过得滚烫。
昨晚收摊时,她往我围裙兜塞了颗糖。霓虹灯掠过她结着水雾的睫毛,让我想起叁年前便利店门口,那个认真数硬币的侧影。或许所谓爱情,不过是有人愿意陪你吃十块钱的拌面,再把最后一块叉烧夹到你碗里。