汾阳附近500块钱的爱情,五百元左右的汾阳恋情
汾阳城西的老街拐角有家小面馆，总在傍晚时分飘起梆子戏的调子。穿褪色工装的老赵掀开塑料门帘，第五次坐在靠窗的第二个位置。他盯着菜单上“特色刀削面10元”的标价签，指节无意识地敲着掉漆的木桌。
穿碎花围裙的老板娘端着海碗过来，碗沿蒸腾的热气模糊了她眼角的细纹。“今天浇头多给了半勺，”她声音像浸过温水，“看你最近清减了。”老赵慌忙去掏口袋，却摸到夹层里迭成方块的五百块钱。那沓纸币带着体温，比他厂里刚领的工资还要烫手。
五百元左右的汾阳恋情
叁个月前暴雨的深夜，老赵的叁轮车陷在巷口水洼里。她举着伞冲出来，发梢滴着水，两人徒手扒开堵塞的排水口。后来老赵才知道，这女人守着小面馆等出狱的丈夫，等了整整八年。那晚她收留烘衣服的老赵，氤氲在两人之间的不止是姜汤的热气。
“弟妹...”老赵开口就咬到舌头。女人低头擦着永远擦不完的桌子：“他上个月来信，说在南方有人了。”玻璃上流淌的雨痕把她削成薄薄的剪影。老赵摸出准备给儿子买球鞋的五百块压在辣椒罐底下，像在掩盖什么见不得光的心事。
此后老赵总在周五来吃面。有时看她踮脚换灯泡，他就假装路过扶一把梯子；听说她感冒，下次碗底会多出两包冲剂。那些装在塑料袋里的枇杷膏、冻疮膏，都是汾阳附近500块钱的爱情里，最笨拙的注脚。
直到立冬那天，女人往他面里埋了俩荷包蛋。“下雪了，”她望着窗外的雪花，“明年开春...我想把招牌换成黄的。”老赵嚼着忽然变甜的面汤，听见冰棱从屋檐坠落的脆响。五百元左右的汾阳恋情，原来都炖在慢火熬的高汤里。
现在他终于把攥出汗的五百块推过去：“入股。”女人愣神的瞬间，他补充道，“得用这钱添个暖柜，不然你老犯胃疼。”街对面录像厅在放《甜蜜蜜》，主题曲隔着棉布门帘飘进来，像给这句谎言镀了层金。
煤炉上的铝壶突然发出尖锐汽笛声。在弥漫的白雾里，有人轻轻应了声“好”。