把老师的批日出水了
把老师的批日出水了
这事儿得从上周那篇作文说起。李老师把本子递给我的时候，眉头皱得能夹住一支笔。我心想，完了，又得重写。可翻开一看，红笔勾画的痕迹密密麻麻，但最后那行字却让我愣了一下：“想法很野，像刚冒出泉眼的泥水，再挖深些，或许能见清流。”
我们李老师批作文，那是出了名的“狠”。别的老师画圈打勾写个“阅”，他能用红笔把你四百字的格子填成一片“战场”。哪个词用飘了，哪句话脚没沾地，他非得在旁边刨出个坑来，让你把根扎进去。同学们私下都说，李老师的红笔不是笔，是钻头，专往你脑子生锈的地方打眼儿。
可这回，我盯着那“泥水”和“清流”，忽然有点走神。我写的是老家村口那条快干了的河沟。小时候那水多清啊，能看见底下圆滚滚的鹅卵石。后来怎么就剩下一滩烂泥，夏天还泛着怪味呢？我在作文里撒了一通气，骂挖沙的，怪倒垃圾的，怨天怨地。李老师在那段旁边批了仨字：“然后呢？”
这叁个字，像小锤子敲了我一下。是啊，然后呢？光骂街，水就能变清吗？我脑子里那点对于“生态”啊“治理”的大词儿，像晒干的泥块，堵在那儿，一点活水都没有。
那个周末，我破天荒地又跑回了那条河沟。蹲在岸边看了老半天。我看见一个老头在稍远的地方，用自制的长网捞水面上的塑料袋。我凑过去搭话，他絮絮叨叨，说这河以前什么样，村里人怎么开始不在意，这两年又怎么有几个像他一样的“老顽固”，没事就来捡捡捞捞。“光骂顶啥用？”他嘟囔一句，跟我老师那仨字，神奇地呼应上了。
我好像有点明白了。李老师批的不是我那篇干巴巴的作文，他批的是我那种浮在表面、光会抱怨的“思考方式”。他想撬开的，是我看待问题的那个“泉眼”。他让我看见，问题底下连着的东西——人的习惯，村庄的变化，甚至我自己那种轻易放弃深究的惰性。
我重新动笔了。这次，我不止写河沟的臭，我写那个捞垃圾的老头，写他手上被塑料绳勒出的印子；我写小时候在河里摸到的田螺现在没了踪影；我甚至去查了资料，弄明白了为什么水体富营养化会让水发绿发臭。我把这些乱七八糟的、像泥水一样的见闻和知识，一股脑儿倒在纸上。
作文再交上去，心里还是没底。过了两天，李老师把我叫到办公室，没说话，先把作文本摊开。这次的红笔字少了，但在末尾，他写了一小段：“泉眼通了。泥水沉下去，清水自己就冒上来。记住这个劲儿。”
走出办公室，我脑子里反复转着“泉眼”这个词。原来，真正的“批改”，根本不是给你一个标准答案，而是在你思维板结的地方，轻轻点一下，让你自己找到那个能冒出活水的源头。它可能始于一个质问，一次触动，或者像李老师那样，在你敷衍了事的“泥水”旁，固执地画下一个指向深处的箭头。
那条河沟现在还没完全变清。但我觉得我脑子里的某条河沟，好像开始流动了。水声不大，但挺清澈。这大概就是人们常说的“启发”吧——它不是灌满一桶水，而是点燃一把火，或者更贴切地说，是帮你找到自己心底那个被封住的泉眼，然后让你自己，亲手把它凿开。