午夜香交
午夜香交
老陈把车停在巷口，熄了火。仪表盘的蓝光暗下去，黑暗像潮水一样涌进来，把他整个人浸透。他摇下车窗，点燃一支烟。红点在黑夜里明明灭灭，像只疲惫的眼睛。远处二十四小时便利店的灯光白得晃眼，衬得这角落越发幽深。他深吸一口，烟草的焦苦在舌根化开——这味道，和他记忆里父亲身上的味道，一模一样。
父亲也抽烟，抽那种最便宜的卷烟。每天深夜，他下工回来，总会搬个小竹凳，坐在天井里抽上一支。那时候老陈还小，总爱趴在二楼的窗口往下看。月光清冷冷的，照着父亲佝偻的背影，还有那缕袅袅上升的、灰蓝色的烟。那烟味不香，甚至有些呛人，混着汗味和尘土气，却莫名地让老陈觉得安心。他知道，父亲回来了，这一天就算踏实了。那是一种无声的宣告，一种属于深夜的、男人之间的“交接”。父亲用一缕烟，把白日的辛劳烧尽，把夜的宁静接进家门。
后来老陈也成了父亲，也学会了在深夜里点烟。但他抽的是精致的烤烟，坐在书房里，对着电脑屏幕。烟灰缸是水晶的，烟是带着淡淡香草味的。可他觉得，这烟抽得没滋没味。它烧不掉房贷车贷的压力，也接不住女儿青春期紧闭的房门。它只是一段机械的、孤独的停顿。他有时候会想，父亲当年坐在天井里，看着那缕烟散入夜空，心里究竟在想些什么？是想明天的活儿，还是想屋里睡着的妻儿？或许什么都没想，只是让自己喘口气。那口烟，是他唯一能完全掌控的、属于自己的一小块时间。
巷子深处传来几声狗吠，打断了老陈的思绪。他弹掉长长的烟灰，看着它飘散。这“午夜香交”，交的是什么？父亲那代，交的是生活粗粝的质感，是肩膀上的重量落地的那一声闷响。而现在呢？他交出去的，是笔笔罢上跳动的数字，是微信群里永远回不完的“收到”，是一种悬浮着的、看不见摸不着的焦虑。接收到的，是更深的疲惫，和一种与周遭世界若有若无的脱节感。气味变了，从浓烈呛人的真实，变成了过滤后的、近乎虚幻的淡薄。
他忽然有点明白了。父亲那口烟，之所以“香”，并非味道本身，而是那气味里包裹着生活的全部真实——汗水的咸，泥土的腥，还有对家庭沉默却滚烫的担当。那气味是根，深深扎进泥土里。而自己手里这支，过滤了太多，也隔离了太多。它像一层透明的罩子，把他和生活的烟火气隔开了。
老陈把烟头摁灭在车载烟灰缸里，轻微的“嗤”声过后，最后一丝光亮也消失了。他关上车窗，发动车子。引擎声在寂静的夜里显得格外清晰。他没有开空调，而是把车窗重新降下一条缝。夜风灌进来，清冽，带着点不知名的花香，还有远处大排档隐约飘来的炒锅镬气。这复杂的、活生生的夜的气息，瞬间充满了车厢。
他缓缓驶出小巷，汇入稀疏的车流。明天依旧要面对那些数字和屏幕，但此刻，他好像重新学会了“呼吸”。或许，真正的“香交”，不在于那支点燃的烟，而在于你有没有勇气，在深夜里，打开车窗，让真实世界的气味——无论是好是坏——涌进来，完成一次与生活本身的、坦诚的交换。这交换无声，却比任何语言都更有力量。