靖西男人喜欢的小巷子,靖西男子偏爱的幽静巷道
靖西的老街深处，藏着不少让本地男人流连的小巷。这些巷子窄窄的，墙根长着青苔，雨天还能闻到泥土混着老木头的味道。
你说奇怪不，现在满大街都是新建的广场和商场，可那些四五十岁的男人们，吃过晚饭还是爱往巷子里钻。他们搬个小马扎，拎着半壶土酒，就在谁家屋檐下坐着。路灯昏黄黄的，把他们的影子拉得老长。
巷口那棵老榕树
我叁叔就是其中一个。他最喜欢巷口有老榕树的那条，说在那里能听见小时候的声响——其实是风吹树叶的沙沙声。他常说，在这棵树下，他爹教他编过竹筐，他和伙伴们斗过蟋蟀，现在嘛，就是和老伙计们下下象棋。
这些靖西男人偏爱的幽静巷道，不像旅游景点那样热闹，反而安静得能听见邻居炒菜的声音。谁家做了酸笋炒腊肉，香味飘出来，大家就笑着猜今天老李家又来客人了。
巷子里的石板路被磨得发亮，墙角堆着几个废弃的陶罐，春天会开出牵牛花。男人们坐在那里，话不多，有时候就是安静地抽根烟。问他们想啥呢，他们笑笑：“没啥，就是坐着舒服。”
有个开摩托车修理铺的阿强跟我说，在巷子里待着，比在家躺沙发上自在。家里太安静了，而巷子里有生活气——邻居路过会打招呼，孩子跑过会笑闹，这些声音不大，却让人踏实。
小巷里的人情味儿
去年夏天，巷子尾的老陈生病住院了。那半个月，傍晚的巷子显得空落落的。没人组织，但男人们轮流去医院陪护，带着家里煮的粥和小菜。老陈出院那天，大家又在老地方聚齐了，什么都没说，就像往常一样坐着，但那种默契，比说什么都明白。
现在的年轻人可能不理解，为什么父辈们对靖西男人喜欢的小巷子如此眷恋。其实想想就明白了——在这里，他们不是某个员工的父亲，不是谁的丈夫，就只是他们自己。可以脱了鞋，把脚搭在石阶上，可以哼两句年轻时的山歌，不用担心有人说你跑调。
城市一天天在变，高楼多了，马路宽了。可这些靖西男子偏爱的幽静巷道还顽强地留存着，像城市的皱纹，记录着时光。偶尔有游客误入，举着相机拍几张照片，他们不会懂，为什么一群男人愿意坐在这么普通的地方。
也许再过些年，这些巷子也会消失。但至少现在，每到黄昏，你还能看见那些熟悉的身影，叁叁两两地走进巷子深处。他们的笑声不大，却能让这些老巷子一下子活过来。
昨晚我又看见叁叔提着他的小酒壶往巷子里走。我问他天天去不腻吗？他回头笑了笑，说：“你不懂，这条巷子啊，装着咱们半辈子呢。”