临海附近300块钱的爱情,海边小镇叁百元的邂逅
海风带着咸湿的气息吹进车站，我攥着那张皱巴巴的叁百元钞票，手心微微出汗。这趟来临海附近的小镇，说是旅行，倒不如说是一场赌气般的出走——刚和家里吵完架，背包里只塞了几件换洗衣物和这个月剩下的生活费。
“住店吗？便宜干净，一晚上八十。”一个晒得黝黑的大叔在出站口招呼着。我跟着他拐进巷子，石板路被雨水磨得发亮，晾衣绳横在半空，飘着洗褪色的衬衫。旅馆是栋老房子，木楼梯踩上去吱呀作响，但推开窗就能看见海，值了。
叁百元能换来什么
安顿好后，我在镇上闲逛。路边摊的虾饼五块钱两个，热乎乎的，咬下去满嘴鲜香。傍晚退潮时，沙滩上冒出不少捡贝壳的人，其中有个穿碎花裙的姑娘特别显眼——她不是弯腰寻找，而是蹲在那儿，把被海浪冲上岸的水母轻轻拨回海里。
第二天又在渔市遇见她。摊主正为几筐卖相不好的小黄鱼发愁，她掏出叁十块全买下了。“喂猫的，”她对我笑笑，露出两颗虎牙，“港口那些流浪猫可挑食了。”我们自然而然聊起来，她说自己叫阿檬，在镇上的民宿打工。
“叁百块在这儿能过叁天呢。”她掰着手指数，“民宿打工包吃住，晚上去音乐酒吧唱两小时，又是一百块收入。”她带我穿过巷弄，买叁块钱的绿豆冰，坐在防波堤上看落日把海面染成金箔色。那些价值不菲的海景餐厅在远处发光，而我们分享着塑料袋里十块钱的盐水花生。
认识阿檬的第四天，我掏空钱包里最后叁百块，买了两张去附近岛上的船票和一袋橘子。渡船破开蔚蓝的海面，她靠在栏杆上唱闽南语歌，发丝被风吹得拂过我脸颊。那时我突然觉得，临海附近300块钱的爱情，或许就是橘子酸甜的汁水，是共享的耳机里沙哑的老歌，是明明能买更贵的礼物，却偏要一起算计着怎么让这点钱变得有意义。
在岛上的旧灯塔下，她告诉我之前在城市写字楼上班，后来父亲病重才回来。“他走后留给我两句话，”她望着海平线，“一是别欠债，二是高兴就行。”我们沉默地分完最后一个橘子，手指都被染成淡黄色。
那叁百元最终换来什么呢？不是奢侈的体验，而是深夜里分享的一碗海鲜面，是她指着星空教我认星座的夜晚，是分别时塞进我背包的薄荷糖。后来我常想，昂贵的礼物容易让人记住价格，反而这些窘迫却真诚的瞬间，会在记忆里越酿越醇。
离开那天早晨，阿檬在旅馆楼下等我，递来一个铁饭盒。“路上吃，”她摆摆手，“反正顺路去市场。”我走到巷口回头，她还站在原地，晨光给她的轮廓镀上毛茸茸的金边。饭盒里整齐码着撒了糖的米糕，还温着。
汽车发动时，我翻找零钱买票，从夹层抖出张纸条，上面圆珠笔的字迹被汗水洇湿些许：“下次来，带你去捡月亮贝。”没有落款，但我知道是谁。窗外，海的方向正闪过渔船的白帆。