桂平大学城上门400元4小时,周边服务400元4小时
夜幕下的校园灯牌
晚上路过桂平大学城后街，被一块亮着粉光的灯牌晃了眼。“周边服务400元4小时”的字样在夜里特别扎眼，几个男生凑在店门口探头探脑。这让我想起上周在校内论坛看到的帖子——“桂平大学城上门400元4小时”，当时还以为是家教广告。
拐进常去的奶茶店，老板娘边摇雪克杯边撇嘴：“对面那家新开的店子，说是能上门做美甲，结果天天有男生组团去。”她压低声音，“前两天有家长闹到学校保卫科，说儿子两个月生活费全砸在什么‘深度放松服务’里。”
宿舍楼下的布告栏还贴着勤工俭学海报，家教明码标价每小时50元。对比那家店的收费，确实让人犯嘀咕。我翻出手机里拍到的价目表，发现服务项目写得特别含糊，倒是“桂平大学城上门400元4小时”这行字反复出现，像在刻意强调什么。
表弟在隔壁院校读大叁，昨天突然找我借钱。他支支吾吾说参加了“学业规划讲座”，现在要交进阶课程费。我问他哪个机构，他手机聊天记录里赫然跳着“周边服务400元4小时”的宣传图。“说是包教包会理财技巧...”他越说声越小，明显自己都不信。
藏在外卖群里的暗语
混进某个标着“美食拼单”的微信群后，我才知道事情不简单。群里整天飘着“拼单下午茶”的暗号，配图却是酒店定位。有次有人误发语音，背景音里能听见摇骰子和娇笑声，很快被管理员撤回。
更让我心惊的是，这些服务已经开始渗透校园。图书馆叁楼经常能看到些陌生面孔，有个穿西装的男人总在经济学书架区转悠，见人就递印着“桂平大学城上门400元4小时”的名片。隔壁宿舍的小张被缠住过，对方说能提供“情感陪护”，还保证“比谈恋爱划算”。
其实学生不是没警惕心。论坛里常有吐槽帖，有人说付完钱只等到两小时手机贴膜，还有人发现所谓“职业规划师”连毕业证都是假的。但总有人抱着侥幸心理，毕竟广告语太会抓痛点：“错过这村没这店”、“限时特惠”。
校工李阿姨在保洁时捡到过不少宣传单，有次她好奇扫描二维码，跳出来的页面让她马上关了手机。“都是穿着校服的女娃娃照片，造孽哦。”她现在见到发传单的就要轰走。
监控死角里的交易
保卫科老周最近很头疼。他给我看监控截图：每到晚上九点后，实验楼西侧的小树林就有人影晃动。那里是监控死角，也是“桂平大学城上门400元4小时”的高频交易区。“抓过两次，他们说是补课。”老周把烟头摁灭，“可哪个补课要搂搂抱抱？”
更隐蔽的是变形版服务。有家教平台把“周边服务400元4小时”包装成“名校学长一对一辅导”，但附加条款写着“可提供情绪价值”。大四女生王琳见过所谓“学伴”，对方直接问要不要去酒吧实践英语口语。
这些乱象早该整治了。上月工商局来查过，可店家学精了，把价目表改成代码形式。“玫瑰套餐”对应什么，“星空项目”指哪些服务，新来的顾客根本看不懂。只有老客才知道，菜单右下角的“罢4”代表的就是那些勾当。
现在走过桂平大学城的商业街，依然能看到闪烁的灯牌。只不过“400元4小时”变成了“超值体验”，上门服务改成“移动课堂”。奶茶店老板娘说最近总见到抹着眼泪的女生蹲在路边打电话，电话那头传来骂声：“让你别信那些鬼话！”
路灯把行道树的影子拉得很长，那些藏在阴影里的交易还在继续。或许明天该去保卫科再找老周聊聊，至少让他把实验楼西侧的探照灯修好。