阿尔山男人喜欢的小巷子,阿尔山男子偏爱的胡同
清晨五点，天还蒙蒙亮，老王推开吱呀作响的木门，踏着露水往巷子深处走去。这条被当地人叫做"老砖巷"的小路，青石板被几代人的脚步磨得发亮，墙角探出几枝野蔷薇。
老王在巷口停下脚步，掏出烟袋点上。"这巷子啊，比咱们岁数都大。"他眯着眼说，"我爷爷那辈就在这儿晃悠了。"透过袅袅的烟雾，他指着巷子两侧的老房子，"瞧见没？这些墙缝里都藏着故事呢。"
巷子里的日常
太阳渐渐升高，巷子开始热闹起来。老张家的铁匠铺传出叮叮当当的敲打声，隔壁老李端着搪瓷缸蹲在门槛上，看着孙子在巷子里追麻雀。几个男人聚在巷子中段的槐树下，有一搭没一搭地闲聊。
"昨儿个在南山坡打到两只野兔。"穿蓝布衫的老赵边说边比划，"那兔子肥得很，晚上都来我家喝两盅？"
这样的对话每天都在巷子里上演。男人们在这里交换山货，传递消息，或是单纯地打发时间。这条看似普通的巷子，实际上承载着阿尔山男人们的生活脉络。
老陈从屋里搬出个小马扎，加入闲聊的队伍。"要说咱们这条巷子，最妙的是冬暖夏凉。"他摸着斑驳的墙壁说道，"夏天太阳晒不透，冬天北风刮不进。我媳妇老说，这巷子比空调还管用。"
胡同里的人情味
转过两个弯，就是另一条被称作"拐角胡同"的小巷。这里更窄些，对面人家的窗户几乎要碰在一起。下午时分，常常能看到男人们隔着窗户递东西。
"老刘，你家做的酱豆分我点儿？"
"等着，这就给你舀。"
一罐酱豆在两根竹竿间稳稳当当地传递。这种场景在阿尔山的胡同里再平常不过。男人们不善表达情感，却在这些细微处流露着关心。
小卖部的老周在柜台后慢悠悠地摇着蒲扇。"这条胡同啊，就像咱们阿尔山男人的性格。"他望着窗外说，"不张扬，但是结实。你看这些老房子，经历了多少风雨，还稳稳地立在这儿。"
正说着，几个孩子嬉笑着从胡同跑过，惊起了屋檐上的麻雀。老周笑着摇头："这些皮猴子，跟我小时候一个样。"
黄昏时分，巷子又恢复了宁静。男人们陆续回家吃饭，只剩下几盏昏黄的灯在暮色中亮起。老王还坐在早上的位置，烟斗的火光在渐深的夜色中明明灭灭。
这些纵横交错的小巷和胡同，就像是阿尔山的血脉，而男人们则是其中流动的血液。他们在这里出生、成长、老去，把一生的故事都刻进了这些斑驳的墙砖里。或许正是这份沉淀的岁月，让阿尔山的男人们对这些寻常巷弄如此眷恋。