福清小巷子里150的爱情,深巷百五情缘
福清的老巷子弯弯曲曲的，青石板路被岁月磨得发亮。就在这条巷子深处，住着陈伯和林婶，两个人加起来刚好一百五十岁。巷子口杂货铺的阿香总说："这对老人家呀，日子过得比年轻人还甜。"
每天清晨五点半，陈伯准会拎着布袋子慢悠悠晃出巷子。六点整，他提着温热的豆花和刚炸好的海蛎饼回来，塑料袋上还挂着水珠。"你林婶就爱这口，四十年了都吃不腻。"有次我早起撞见他，他举着早餐跟我炫耀，眼睛眯成了两道缝。豆花要加两勺糖，海蛎饼要挑边缘炸得金黄的——这些规矩，巷口那家早餐店老板比谁都清楚。
一百五十岁的默契
去年林婶膝盖不好，上下楼费劲。陈伯不知从哪儿弄来几块旧木板，自己敲敲打打做了个缓坡。现在每天傍晚，他都会扶着林婶在巷子里散步。两个人不说话，就慢慢走着，偶尔停下来看看谁家的茉莉开了。有回林婶指着墙头新生的猫崽说："像不像咱家以前养的那只？"陈伯点点头，伸手拂开垂到她额前的紫藤花。
他们的屋子在巷子最里头，门外挂着两个灯笼。正月里我去送年糕，看见陈伯正踩着凳子擦灯笼，林婶在底下扶着，嘴里念叨："慢点儿，又不是小伙子了。"陈伯回头冲她笑："擦了灯笼，孩子们回来才找得着门嘛。"
厨房的窗户总是开着的，能看见两口用了半辈子的铁锅。林婶说现在做饭都是一人掌勺一人添柴，虽然装了煤气灶，可改不了这老习惯。炒菜时陈伯递调料从不用问，林婶手一伸，准能接到想要的。
隔壁新搬来的小两口常趴在阳台上看他们。"咱们到老了也能这样吗？"女孩问。男孩没说话，只是把她的手握得更紧了些。巷子里的这份爱情，就像陈伯泡的那壶老茶，乍喝有点苦，细品才尝得出岁月的甜。
今年雨季特别长，墙根的青苔绿得发亮。陈伯在窗台养了几盆薄荷，说是防蚊虫，其实是因为林婶喜欢那味道。有时午后下雨，他们就搬个小板凳坐在屋檐下，一个剥花生，一个读报纸。雨声哗啦啦的，反倒把巷子衬得更静了。
上个月十五，我看见他们坐在天井里吃月饼。月光从老榕树的缝隙漏下来，洒在两个人花白的头发上。林掰开豆沙馅的递给陈伯，陈伯把蛋黄馅的推回给她。这个动作，他们重复了四十六个中秋。
巷子要改造的消息传了小半年，年轻人都在讨论能分到多大房子。只有陈伯和林婶从不掺和这些话题。昨天遇见他们时，林婶正给新裁的裤子缝裤脚，陈伯在旁边绕毛线。"搬哪儿去呀？"林婶针在头发上抹了抹，"这巷子里有我们一百五十岁的日子呢。"
暮色渐浓时，家家户户亮起灯。他们窗口那盏昏黄的灯，在蜿蜒的巷子里显得格外温暖。