仙宗林包子铺
仙宗林包子铺
街角那家“仙宗林包子铺”，开了怕有叁十年了。招牌旧得褪了色，可那股子香气，却像生了根似的，牢牢盘在整条街上。你一大早路过，白茫茫的蒸汽从门帘缝里一股脑儿涌出来，混着面皮的麦香和肉馅的油润，不由分说就钻进你的鼻子，勾得你肚子里那点馋虫直闹腾。
掌柜的老林，是个寡言的老头儿。他好像把一辈子的话，都揉进那面团里了。你问他这包子有啥秘诀，他就撩起围裙擦擦手，咧开嘴笑笑：“能有个啥，就是实在呗。”这话听着简单，可你往店里一坐，看着他那一丝不苟的劲儿，就明白了。那面，是老酵头发起来的，得等，急不得。碱水的分量，全凭他手指头一捻的经验，多一分则黄，少一分则酸。这手上的分寸，就是他的独家功夫。
馅儿就更讲究了。老林天不亮就去赶早市，专挑那前腿肉，肥瘦得是叁七开。他说，太瘦了柴，太肥了腻，就这个比例，油润又不失嚼头。剁馅的声响从后院传来，不快不慢，咚咚咚的，听着就踏实。那是在用刀背捶打，把肉筋捶散，把鲜味捶出来。拌馅的时候，他只加葱姜水和几样寻常调料，偏就能调出那股子勾魂的肉香来。这味道，机器绞的肉馅，怎么也出不来。
包包子是个手艺活。老林捏褶子，手指翻飞，十八个褶儿，匀匀整整，像朵含苞的白菊花。这手艺，他带过几个徒弟，都嫌累，学个皮毛就走了。蒸汽一上来，那股面香肉香就再也藏不住了，热腾腾地弥漫开。老主顾们不用叫号，往那儿一坐，老林就晓得谁要几笼荤的，谁要半笼素的。这铺子，早就成了街坊们心照不宣的早点据点。
我尤其爱在冬天的清晨去。推开那扇油亮的木门，寒气被隔绝在外，里头是扑面的暖雾和喧嚷的人气。咬开包子皮，一股滚烫鲜美的汤汁先溜进嘴里，紧接着是扎实喷香的肉丸。那一刻，从胃到心都是熨帖的。你会觉得，这世上有些东西，它就应该是这个样子，慢一点，笨一点，却满满都是人的心意和温度。
现在满大街都是速冻的、连锁的包子，花样多得眼花缭乱。可吃来吃去，总觉得少了点什么。是面皮那股子自然的甜润？还是肉馅里扎实的手工劲儿？大概都不是。少的，可能是蒸汽朦胧后老林那张平静的脸，是几十年如一日的“实在”，是那种知道东西从哪里来、怎么来的安心。
仙宗林的门脸不大，装潢更是老旧。可它就在那儿，用一笼笼包子，守着一点老辈人传下来的讲究。这讲究不是多么玄乎的秘方，就是肯下笨功夫，就是对食材有那么点敬畏，就是觉得，吃进嘴里的东西，不能糊弄。这大概就是它能在街角香了叁十年的道理。下次你路过，若瞧见那白蒙蒙的蒸汽，不妨进去坐坐，尝尝那时间沉淀下来的，最本真的好味道。