清镇800元不限次数品茶,清镇八百元随意饮茶
前两天和朋友聊天，说起咱们清镇这边有个挺特别的茶馆，招牌上写着“800元不限次数品茶”。朋友当时就乐了：“这老板是不是数学没学好？现在随便喝个下午茶都得百来块，八百块管够，他不得亏本啊？”
我端着茶杯琢磨了半天，忽然想起小时候外婆常说的一句话——茶有茶缘，人讲人情。这老板搞不好不是在卖茶，而是在做一桩对于时间的生意。
这买卖划算不划算
要说清镇八百元随意饮茶这事儿，咱得先算笔账。现在市面上好点的茶叶，一两就要两叁百。按正常泡法，一两茶叶能泡十五六回。要是真遇上爱喝茶的主，一个月来上十次，每次喝掉两泡茶，那老板确实赚不着几个钱。
可话说回来，现在满大街的奶茶店，一杯二叁十块，年轻人排着队买。反而正儿八经坐下来品茶的地方越来越少了。八百块买个清净地儿，想呆多久呆多久，这么一想倒也不贵。
我认识的老李就办了这张卡。他退休后没事干，天天拎着保温杯往茶馆跑。用他的话说：“在家儿子嫌我唠叨，在这儿花八百块，能喝遍龙井、普洱、铁观音，还有老板陪着聊天，值！”
这么看来，这八百元不限次数品茶，卖的不仅是茶汤，更是个让人舒坦的地界。
茶馆里的烟火气
后来我特意去了趟那家茶馆，就在老街拐角处，木招牌被雨水冲刷得发白。下午叁点光景，里面坐着六七个人，有对着笔记本电脑的年轻人，也有下象棋的老爷子。
最让我惊讶的是，这些熟客都有自己的专属茶杯，就放在柜台后面的架子上。老板是个四十来岁的中年人，边泡茶边和客人唠家常，谁家的孙子考上了大学，哪条路又开始修了，他都门儿清。
有个大学生模样的姑娘坐在角落，面前摊着本书，手边的普洱茶已经续了叁回水。我问她常来吗，她笑笑说：“比咖啡馆划算，这儿安静，还能学点茶道。”
清镇八百元随意饮茶这个法子，倒是把茶馆变成了半个社区中心。现在人都住在楼房里，邻居见面都不一定认得，反倒是在这儿，还能找到点儿从前大院里的热乎劲儿。
老板跟我说过这么个理儿：“茶凉了能再续，人走了还会来。我这儿不在乎谁来得多、喝得多，在乎的是那份愿意再来的心意。”
藏在茶叶里的人生滋味
记得第一次去的时候，老板给我泡了道陈年普洱。茶汤在嘴里转了叁圈，我才品出那股子樟香。老板笑着说：“能喝出这个味儿，说明你静下心了。”
现在人过日子都图快，外卖要半小时达，视频要叁倍速看。可喝茶这事儿，偏偏快不起来。水温要刚好，冲泡要耐心，品尝要静心。这八百块买的不限次数品茶，倒像是买了无数个让自己慢下来的机会。
有个做生意的朋友，每次谈完合同都要来这儿坐坐。他说在这泡上一壶茶，看着茶叶慢慢舒展，心里那些焦躁也跟着平复了。生意成了不急吼吼庆祝，谈崩了也不垂头丧气，都是人生滋味，就像这茶汤，有浓有淡，有苦有甘。
清镇800元不限次数品茶这个招牌挂在外面，懂的人自然懂。它不是促销手段，而是给忙碌日子开的一扇小窗。透过这扇窗，能看见茶杯里升腾的热气，能听见壶中水沸的声音，能找回被我们忽略的生活本来的样子。
临走时，我看见墙上贴着手写的一张纸：“今日新到凤凰单丛，有缘者赠饮。”这老板，倒是把生意做成了雅事。或许这就是清镇八百元随意饮茶最妙的地方——它让喝茶回归了本来面目，不只是解渴，更是养心。在这个什么都讲究效率的时代，能有个地方让你心安理得地“浪费”时间，反而成了最奢侈的事。