金华火车站后面的小巷子,金华站后街的小胡同
巷口那盏昏黄的灯
金华火车站后面的小巷子，我打小就熟。每次从外地坐火车回来，拖着行李箱穿过嘈杂的广场，一头扎进这条巷子，心就踏实了。这里和站前完全是两个世界——前面是亮堂堂的柏油路，后面是坑坑洼洼的水泥地；前面人人行色匆匆，后面总能遇见摇着蒲扇的老街坊。
巷子窄，两边墙皮斑驳得很，爬山虎倒是郁郁葱葱的。傍晚时分，各家厨房的香味飘出来，红烧肉的酱油香混着谁家炒辣椒的呛味儿，闻着就让人走不动道。王奶奶总在这时候坐在门槛上剥毛豆，见了我准会喊：“囡囡回来啦？奶奶这儿新晒的梅干菜，拿点去！”
你说怪不怪？金华站后街的小胡同这些年好像被时光忘了。外面的高楼一栋栋起来，这里还保持着二十年前的模样。裁缝铺的陈师傅还在用那台老式缝纫机，哒哒哒的声音从早响到晚；修鞋的老李头总戴着老花镜，敲敲打打间就能让开裂的鞋底恢复如初。有回我问他为啥不搬去儿子那儿享福，他眯着眼笑：“这儿多少人从我这儿修第一双皮鞋开始，修到孩子都会打酱油咯！”
要说最让人惦念的，还得是巷子深处那家面馆。老板娘下面条的手法那叫一个利落，滚水里一焯，捞起来往碗里一扣，浇上熬了一整夜的大骨汤，再铺几片薄如纸片的火腿——这可是咱们金华的特产。坐在矮凳上吸溜面条的工夫，能听见隔壁桌的大爷聊家常，也能听见刚下火车的旅客用天南地北的口音夸这面地道。
其实走在金华火车站后面的小巷子里，最能感受到这座城市的温度。火车站每天吞吐着成千上万的人，可一转身进了这条巷子，时间就慢下来了。外卖小哥把电瓶车停在巷口，急匆匆跑进面馆取餐；刚放学的小学生咬着冰棍，在青石板路上跳格子；晚风把晾在竹竿上的衬衫吹得晃晃悠悠，像在跳舞。
前阵子听说这一片可能要改造，心里忽然空落落的。倒不是反对城市更新，只是有些东西，拆了可就真没了。就像巷口那盏昏黄的路灯，每天晚上亮起来，光线虽暗，却能把人的影子拉得老长。它照着下夜班的人回家，照着晚归的学生背单词，也照着我从小到大无数个夜晚。
现在每次走过这条金华站后街的小胡同，我都会多看上几眼。墙角的青苔，屋檐下的燕子窝，还有那扇永远虚掩着的木门——后面是不是还藏着儿时捉迷藏的回忆？或许某天这些都会变，但至少此刻，它还在那里，等着每一个从火车站出来的人，给他们最熟悉的金华味道。